টানেলের আলো, ড্রাফটের ছায়া: বিগ ব্যাশের বাজার কাকে গড়ে, কাকে ভাঙে

গত ১১ জানুয়ারি, রাত সাড়ে নয়টা। গ্যাবার মাঠের টানেল থেকে বেরোচ্ছিলাম, নোটবুকে তখনও কালি শুকোয়নি। পাশের প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে ছিল এক বাইশ বছরের ডানহাতি পেসার — স্পাইক খোলেনি, প্যাডও খোলেনি, কেউ তার পাশে এসে বসল না। ম্যাচ শেষ, স্কোরবোর্ডে তার নাম নেই; শুধু ড্রিংকস ব্রেকের আগে করা দুটো ওভার। পাঁচ মিনিট পর পার্কিং লটে শুনলাম, একজন টেলিফোনে বলছেন, "পরের সপ্তাহে মেলবোর্নে দেখা হবে, ওকে রাজি করাতে হবে।" ছেলেটির কাঁধে হাত রাখল কেউ না, কিন্তু তার ভবিষ্যৎ নিয়ে দরকষাকষি শুরু হয়ে গেছে টানেলের বাইরে, গাড়ির গন্ধে ভরা ওই ফাঁকা জায়গায়।

সেই রাতে মাথায় ঢুকল, বিগ ব্যাশের আসল খেলা স্কোয়ার লেগের ওপারে নয়। আসল খেলা ড্রাফট রুমে, ফিজিওর টেবিলে, আর ক্লাবের বাজেটের ওই এক লাইনে, যেখানে লেখা থাকে — উপলব্ধতা। টানেল, ঘর নয়, আমাকে শিখিয়েছে আসল গল্প কোথায় শ্বাস নেয়।

বিগ ব্যাশ লিগ এখন নিয়মিত মৌসুমের গভীরে, ডিসেম্বরের মাঝ থেকে জানুয়ারির শেষ পর্যন্ত, আর এই ছয় সপ্তাহে অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডার একসঙ্গে কতগুলো স্তরে চলে — টেস্ট সিরিজ, শেফিল্ড শিল্ড, মহিলা বিগ ব্যাশ, আর পুরুষদের বিগ ব্যাশ। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া ২০২২ সালে বিগ ব্যাশে ড্রাফট ব্যবস্থা চালু করে, চারটি স্তরে ভাগ করে বিদেশি খেলোয়াড় বাছাই — প্লাটিনাম, গোল্ড, সিলভার, ব্রোঞ্জ — যেখানে স্তর অনুযায়ী পারিশ্রমিক নির্ধারিত হয় এবং দলগুলো একটি নির্দিষ্ট ক্রমে পিক করে। সূত্র: ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার ২০২২ সালের বিগ ব্যাশ ড্রাফট ঘোষণা।

দেখতে সরল শোনায়। আসলে এখানেই সমস্যার শুরু।

দল আসলে খেলোয়াড় কেনে না, কয়টা সপ্তাহ কেনে। বিগ ব্যাশের দরজা বাইশ গজ নয়, ওই আট-দশ সপ্তাহের একটা জানালা, আর জানালার মাপটা ঠিক করে দেয় আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার। কোনও বিদেশি তারকা ডিসেম্বরের শুরুতে এসে জানুয়ারির প্রথম সপ্তাহেই চলে যান, আবার কেউ আসেন উইকেটের মাঝপথে। রশিদ খান যেমন বছরের পর বছর অ্যাডিলেড স্ট্রাইকর্সের হয়ে এই লিগে এসেছেন — কারণ আফগানিস্তানের সূচি ওই জানালাটা ছেড়ে দিয়েছিল। এই একটা শর্ত মিটলে একটা দল চ্যাম্পিয়ন হয়, না মিললে টেবিলের তলায় পড়ে থাকে। ড্রাফট রুমে যে ট্রফি ওঠে না, সেটা ওই জানালার হিসাব।

এজেন্টরা এই জায়গাটাতেই সবচেয়ে বেশি টাকা ঘোরান, আর সেটা কেউ কখনও স্কোরকার্ডে লেখে না। পারিশ্রমিকের স্তর, কর, ছাড়পত্র, তৃতীয় পক্ষের চুক্তি — এসবের ভেতরে যে কতটা খরচ বসে, দল মালিকেরাও সম্পূর্ণ জানেন না। বিগ ব্যাশের বাজারে প্রতিভার দাম নির্ধারিত হয় মাঠে নয়, ফোনে। আমার আটচল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতায় দেখেছি, ক্রিকেটের সবচেয়ে অদৃশ্য খরচটা খেলোয়াড়ের নয়, তার আশপাশে ঘোরাফেরা করা মানুষগুলোর। টানেলের ওই ছেলেটি একা বসে ছিল, কিন্তু তার নামটা টেলিফোনে ঘুরছিল কতজনের মুখে — এই হিসাবটা কেউ প্রকাশ করে না।

বাজার মানে এক শহরে দরজা বন্ধ, আরেক শহরে দরজা খোলা। জানুয়ারির প্রথম সপ্তাহে যাকে বিগ ব্যাশের দল ছেড়ে দেয়, ফেব্রুয়ারিতে সে হঠাৎ অন্য দেশের লিগে উঠে আসে — দুবাই, কেপ টাউন, ঢাকা, কাঠমান্ডু। বিগ ব্যাশের বেঞ্চে বসে থাকা খেলোয়াড় আক্ষরিক অর্থে ওই একই সপ্তাহে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ড্রাফটে বিক্রি হয়ে যায়, কারণ জানালাগুলো এখন একসঙ্গেই খোলে। কুড়ি বছর ধরে এই লিগের টানেল আর টেরেসে দাঁড়িয়ে আমি এটাই দেখেছি: বড় দলগুলো এখন আর নিজে খেলোয়াড় তৈরি করে না, ছোট লিগকে খামার বানিয়ে ফেলে। ছোট লিগের তরুণ প্রতিভা ধীরে ধীরে পরিণত হয় স্যাটেলাইট সম্পদে, আর তার বিকাশের ঋণটা লেখা থাকে তার নিজের দেশের লিগের বাজেটে।

আঘাতের সবচেয়ে বড় চিকিৎসক ফিজিও নয়, ক্যালেন্ডার। জানুয়ারির মাঝামাঝি থেকে বড় দলগুলোর পেস আক্রমণে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে — টানা দুই দিনে ম্যাচ, তার ফাঁকে ট্রাভেল, তার মধ্যে এক দিনের ফরম্যাটের জন্য আলাদা ওয়ার্কলোড। একটা ডানহাতি পেসার ওই ছয় সপ্তাহে যা বল করে, তা প্রায়ই তার সারা মৌসুমের সবচেয়ে বেশি বোঝা। সফট-টিস্যুর আঘাতগুলো জানুয়ারির শেষ সপ্তাহে গুচ্ছবদ্ধ হয়ে আসে, আর তখনই স্ক্যান রিপোর্টের তালিকা লম্বা হতে থাকে। ফিজিওর টেবিল দিব্যি কাজ করে, কিন্তু টেবিলের ওপরে যে ক্যালেন্ডারটা টানানো থাকে, সেটা কোনো চিকিৎসক বদলাতে পারেন না। দুই ম্যাচ-প্রতি-সপ্তাহের হিসাবটা যদি ঠিক না হয়, তবে পৃথিবীর সেরা মেডিকেল টিমও একটা হ্যামস্ট্রিং বাঁচাতে পারবে না।

আমি ১৯৯৭ সাল থেকে টানেল থেকে উঠে আসা খেলোয়াড়দের দেখছি — কারও স্পাইক খোলা, কারও বুটে তখনও ঘাস। যারা সবচেয়ে বেশি ক্লান্ত, তারা প্রায়ই সবচেয়ে কম কথা বলে। এই একটা লাইন আমি গত বিশ বছরে কোনো ফিজিওর রিপোর্টে পাইনি, কিন্তু টানেলের বেঞ্চে বসে থাকা ছেলেদের মুখে বারবার পড়েছি।

টেরেস নোটস খুলে দেখলাম, আমার পাঠকেরাই নিজেরাই নোট রেখে এসেছেন। জানুয়ারির এই ছয় সপ্তাহে আমার কাছে যে চিঠিগুলো এসেছে, তাদের একটা বড় অংশ ওই বেঞ্চে বসে থাকা খেলোয়াড়দের নিয়ে — কে কেন খেলল না, কার বদলে কাকে নামানো হলো। পাঠকের চোখ এখানে প্রেস বক্সের চেয়ে অনেক সজাগ। আমি তাই সোর্সের ক্রম উল্টে ফেলেছি: কোচের আগে দর্শক, টিম শিটের মতোই সমান গুরুত্ব পায় কমেন্ট থ্রেড।

এবার আসি সেই জায়গায়, যেখানে বাইরের পাঠটা সম্পূর্ণ ভিন্ন। বিগ ব্যাশের ড্রাফটকে বেচা হয়েছিল সমতার অস্ত্র হিসেবে — টেবিলের তলার দল আগে পিক করবে, তাই সবাই সমান সুযোগ পাবে। কাগজে কথাটা সত্যি। কিন্তু মাঠের হিসাবে সমতা টেকে না, কারণ পিকের ক্রম আর ট্রফির দূরত্ব এক জিনিস নয়। যার প্রথম পিক, সে হয়তো এমন একটা খেলোয়াড় পায় যে মৌসুমের অর্ধেকটাই অন্য দেশে ব্যস্ত। আর যে দল নিচের দিক থেকে বাছাই করে, সে যদি জানালার মাপ বুঝে নেয় — কে কখন আসবে, কে কখন চলে যাবে — তবে সে-ই আসলে এগিয়ে থাকে। যে দল উপলব্ধতার হিসাব সবচেয়ে ভালো বোঝে, সে-ই লিগ জেতে; প্রথম পিক নয়। বাইরের ভাষায় এটা দুর্ভাগ্য, ভেতরের ভাষায় এটা পরিকল্পনা।

আর একটা জিনিস কেউ বলে না: ড্রাফটের আলোচনায় এজেন্টের ভূমিকা এড়িয়ে যাওয়া হয়, যেন চুক্তিটা আকাশ থেকে পড়ে। কিন্তু ওই টেলিফোন কল, ওই ছাড়পত্র, ওই তৃতীয় পক্ষের কাগজ — এগুলোই ঠিক করে দেয় কোন দল কার সাথে কথা বলতে পারবে। এই মুহূর্তে মেলবোর্নে যে আলোচনা চলছে, তার ছায়া পড়েছে গ্যাবারের টানেলেও।

আমার চোখে পরের অভ্যন্তরীণ সংকেতটা স্পষ্ট: জানুয়ারির শেষ সপ্তাহে কোন দলের ডাগআউটে সবচেয়ে বেশি খেলোয়াড় বুট পরে বসে থাকে, কিন্তু বল করতে ওঠে না। টেবিলের অবস্থান তারপর দেখা যাবে, কিন্তু ওই বেঞ্চের ছবিটা আগে দেখা যায়। আগামী মৌসুমে যদি দেখেন কোনও দল বিদেশি তারকা না পেয়েও উপরের দিকে উঠছে, তবে বুঝবেন — তারা ড্রাফটে জেতেনি, তারা জানালার মাপ শিখে গেছে। প্রশ্নটা এখন এটাই: আমরা কি খেলোয়াড় বাছাই করি, নাকি শুধু সপ্তাহ বাছাই করি?