লুটের মরশুম: এশিয়ার যুব ক্রিকেটে নিলামের টাকা, দেরিতে আসা কাগজ আর ফিরে না যাওয়া ছেলেরা

এপ্রিলের শেষে সাভারের বিকেলটা ভিজে ছিল। বৃষ্টির জল শেডের টিনের চাল বেয়ে পড়ছিল একটা ভাঙা নর্দমার দিকে, আর সেই শব্দের নিচে ষোলো বছরের এক বাঁহাতি স্পিনার তাঁর ডান হাতের তর্জনিতে জড়ানো সাদা টেপটা বারবার ঠিক করছিল। বলটা ওর হাত থেকে বেরোচ্ছিল ধীরে, প্রায় অনিচ্ছায়; কিন্তু নেটের পিছনে বসে থাকা দুজন লোকের নোটবুকে সেই বল তিনবার পরপর প্রায় একই জায়গায় পড়ছিল। ম্যাচ ছিল না, স্কোরবোর্ড ছিল না, ছিল একটা ছেলে, একটা টেপ আর একটা স্যাঁতসেঁতে স্প্রিং ম্যাট। আমি একটা ফলাফল খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেয়েছি একটা ছেলে। ওই ছেলেটির নাম আমি এখানে লিখব না। কারণ ছয় মাস পরে যখন তার স্কুলের বারান্দায় বসে তার বাবার সঙ্গে কথা বলছিলাম, তিনি প্রথমেই জিজ্ঞেস করেছিলেন, “নামটা লিখবেন তো?” প্রশ্নটা অভিমানের ছিল না, অভ্যাসের ছিল। এশিয়ার যুব ক্রিকেটে ষোলো বছরের ছেলের নাম ছাপার আগে তার বাবাকে জিজ্ঞেস করার রীতি এখনো আমাদের নেই। টেপটা অবশ্য ছিল সত্যি। আর টেপের নিচে আঙুলটা ছিল ফোলা, কারণ আগের সপ্তাহে সে সাত ওভার বল করেছিল একদিনের ম্যাচে, তিন দিনের টুর্নামেন্টে। এটাই আমাকে এই লেখাটা লিখতে বাধ্য করেছে — টাকার হিসাব নয়, টেপের হিসাব। নিলামের মঞ্চে যে সংখ্যাগুলো ওঠে, সেগুলো সবাই দেখে। কিন্তু মঞ্চের পিছনে যে আঙুলটা ফোলে, সেটা দেখার লোক কম। প্রত্নক্ষেত্রের মানচিত্র এশিয়ার যুব ক্রিকেট বোঝার জন্য একটা মানচিত্র দরকার, আর সেই মানচিত্রে ভৌগোলিক সীমারেখার চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো প্রতিষ্ঠানের সীমারেখা। সাভারের বিকেএসপি ১৯৮৬ সাল থেকে একই মডেলে চলছে — আবাসিক, বোর্ডিং, সকালে স্কুল-বিকেলে নেট। ভারতের এনসিএ বাংলোরুতে ২০০০ সালে যাত্রা শুরু করে, আর তার নিচে একটা বিশাল ঘরোয়া কাঠামো: অনূর্ধ্ব-১৯ কুচবিহার ট্রফি, বিনু মানকড় ট্রফি, চ্যালেঞ্জার ট্রফি। পাকিস্তানের এনসিএ লাহোর, শ্রীলঙ্কার পাল্লেকেলে ও দাম্বুলা, নেপালের কীর্তিপুরের মাঠ, আফগানিস্তানের কাবুল-শারজাহ ঘাঁটি — প্রতিটি জায়গায় একই গল্প ভিন্ন ভিন্ন উচ্চারণে। আমার নোটবুকে একটা বাক্য দশ বছর ধরে ফিরে আসে: প্রতিটি যুব দল একটি প্রত্নক্ষেত্র, আর ট্রান্সফার উইন্ডো হলো লুটের মরশুম। কারণ প্রত্নক্ষেত্রে স্তর থাকে। উপরের স্তরটা হলো স্কোরকার্ড, মাঝের স্তরটা হলো কোচের রিপোর্ট, আর সবচেয়ে নিচের স্তরটা হলো কাগজ — জন্মসনদ, স্কুলের রেকর্ড, নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, ইন্টারন্যাশনাল ট্রান্সফার সার্টিফিকেট। যে স্তরটা সবচেয়ে কম দেখা যায়, সেটাই সবচেয়ে বেশি ঠিক করে দেয় কে খেলবে আর কে খেলবে না। এশিয়ার যুব ক্যালেন্ডারটা আজ অদ্ভুতভাবে সাজানো। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ২০২৬ সালের জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়ায় বসছে — অর্থাৎ ১৬ দল, তিন সপ্তাহ, একটা কিশোরের পুরো ভবিষ্যৎ একটা টুর্নামেন্টে গুটিয়ে যাওয়ার ঝুঁকি। তার আগে-পরে আছে এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের অনূর্ধ্ব-১৯ এশিয়া কাপ, দেশভিত্তিক অনূর্ধ্ব-১৬ ও অনূর্ধ্ব-১৮ টুর্নামেন্ট, আর শেষে সেই মঞ্চ যেখানে সবকিছু মিলিয়ে যায় — ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম। আমি এই মানচিত্রে দুটো আলাদা বাস্তবতা দেখি, আর এদের গুলিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ ভুল হয়ে যায়। ভারত-বাংলাদেশ সীমান্তের এপার-ওপার এক নয়। ঢাকার একটা ছেলের কাছে খেলার প্রথম লক্ষ্য দেশের হয়ে টেস্ট খেলা, নিলাম পরের কথা। মুম্বইয়ের একটা ছেলের কাছে নিলাম আর জাতীয় দল প্রায় একই শ্বাসে আসে, কারণ সেখানে ঘরোয়া লিগ আর আইপিএল একটা চলমান সিঁড়ি। আবার নেপাল বা আফগানিস্তানের প্রেক্ষাপটে বড় লক্ষ্যটাই হলো লিগে ঢোকা, কারণ জাতীয় দলের ম্যাচসংখ্যা সীমিত। এই ভিন্ন সূচনা-বিন্দুগুলো একই সিদ্ধান্তে পৌঁছায় না, যদিও টেলিভিশনের স্ক্রিনে সবাই একই রকম দেখায়। যে নোটবুক আসলে ডেটাবেস আমি পাঁচ বছর ধরে একটা ফাইল রেখেছি, নাম দিয়েছি “কনভার্সন”। আন্তর্জাতিক ম্যাচের স্কোরকার্ড নয়, নিজের হাতে লেখা সূচি — কে কখন অনূর্ধ্ব-১৯ খেলল, তারপর কত দিন গ্যাপ, তারপর প্রথম ফার্স্ট-ক্লাস, তারপর প্রথম জাতীয় ডাক। এই ফাইলের সবচেয়ে অস্বস্তিকর কলামটা হলো শেষ কলাম, যেখানে বেশিরভাগ নামের পাশে আমি কিছু লিখতে পারিনি। এই ফাইলের সবচেয়ে অস্বস্তিকর কলামটা হলো শেষ কলাম, যেখানে বেশিরভাগ নামের পাশে আমি কিছু লিখতে পারিনি। এখানেই একটা ধারণা ভাঙে, যেটা ট্রান্সফার উইন্ডোর সময় সবাই আঁকড়ে থাকে: অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে চোখ ধাঁধানো পারফরম্যান্স মানে সিনিয়র কেরিয়ারের গ্যারান্টি। আমার ফাইলে যে প্যাটার্নটা দেখা যায়, সেটা আরও নির্মম। একটা অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ছেড়ে একটা ছেলে মাঝারি মানের হয়ে গেলে, তার সিনিয়র পর্যায়ে পৌঁছানোর সম্ভাবনা অনেকটা বেশি। কারণ সে প্রক্রিয়াটা দেখেছে, ব্যর্থতা হজম করেছে, আর তার খেলায় একটা স্তর জমেছে। আর যারা টুর্নামেন্টের তারকা হয়ে ওঠে — বিশেষ করে যারা সেমিফাইনাল বা ফাইনালে এক-দুইটা ইনিংসে সবাইকে চমকে দেয় — তাদের ক্ষেত্রে বিপদটা ঠিক উল্টো। টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার পরের ছয় মাসে তাদের কাছ থেকে চাহিদা আসে সেটার প্রতিচ্ছবি, যা এখনো সম্পূর্ণ নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি কিনতে চায় টুর্নামেন্টের ছেলেটিকে, পরিবর্তে তার দরকার পরের দশকের ক্রিকেটারকে। বাংলাদেশের ২০২০ সালের সেই সবুজ দলটা আমার কাছে পাঠ্যপুস্তকের মতো। ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুম। বৃষ্টির নিয়মে ছোট করা ম্যাচ, ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে বাংলাদেশের প্রথম বিশ্বকাপ — কোনও স্তরে। সেদিন যারা মাঠে ছিল, তাদের প্রত্যেককে নিয়ে আমি পরে হিসাব রাখার চেষ্টা করেছি। কয়েকজন পৌঁছে গেছে জাতীয় দলের টেস্ট একাদশে, কয়েকজন টি-টোয়েন্টির ঘুরপথে, কয়েকজন এখনও ঘরোয়া লিগে চেনা নাম। যে কতটা পৌঁছেছে — সেটা মূল্যায়নের বিষয়। কিন্তু প্রশ্নটা হলো, এই ছয় বছরে কতগুলো নতুন অনূর্ধ্ব-১৯ দল এসেছে যেখানে কেউ পঞ্চদশ খেলোয়াড় হিসেবে রয়ে গেছে, যাকে কেউ মনে রাখে না? আমি এই প্রশ্নের উত্তর আমার ফাইলে খুঁজে পাই, আর উত্তরটা হলো: প্রায় সবগুলোতেই। ফ্লাডলাইট জ্বলছিল, কিন্তু গল্পটা তখন বাড়ি ফিরে গেছে। নিলামের অঙ্ক আর ছেলের অঙ্ক এখন টাকার দিকে তাকানো যাক, কারণ ট্রান্সফার উইন্ডোর ভাষা টাকা। ২৪-২৫ নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দা। আইপিএলের মেগা নিলাম। রিশভ পান্ত ২৭ কোটি রুপিতে লখনৌ সুপার জায়ান্টসে, শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটিতে পাঞ্জাব কিংসে, বেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩.৭৫ কোটিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে ফিরে আসেন। এই সংখ্যাগুলো কোনো কিশোরের কেরিয়ার নয়, এগুলো প্রতিষ্ঠিত তারকার বাজারদর। কিন্তু ওই একই নিলামে একটা নাম আমার নোটবুকে ঢুকে যায়, যা অনেক বড় নামের চেয়ে বেশি কিছু বলে। ভাইভ সূর্যবংশী, তেরো বছরের এক বাঁহাতি ব্যাটার, ১.১ কোটি রুপিতে রাজস্থান রয়্যালসে — আইপিএল ইতিহাসের কনিষ্ঠতম চুক্তি, ২৫ নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দা। খবরের শিরোনাম ছিল রোমাঞ্চকর। আমার মনে অন্য প্রশ্নটা ঘুরছিল: তেরো বছরের ছেলের কেরিয়ার নিয়ে সিদ্ধান্ত নিতে একজন অনূর্ধ্ব-১৪ কোচ, একজন অনূর্ধ্ব-১৬ কোচ, একজন অনূর্ধ্ব-১৯ কোচ — কেউই ততটা ক্ষমতাবান নন, যতটা ক্ষমতাবান একজন নিলাম-পরিচালক। এই অসমতা ছোট নয়। কারণ নিলামের যুক্তি হলো বর্তমান। কোচের যুক্তি হওয়া উচিত ভবিষ্যৎ। যখন একই লেনদেনের সামনে দুটো যুক্তি বসে, তখন জিতে যায় দ্রুততর যুক্তি, আর দ্রুততর যুক্তি কখনোই ধৈর্যের যুক্তি নয়। আমি এখানে একটা ভুল বোঝাবুঝি পরিষ্কার করতে চাই। আমি বড় অঙ্কের টাকা নিয়ে আপত্তি তুলছি না। কোনো কিশোর যদি আইপিএলে এক কোটি রুপি পায়, তার পরিবারের ভবিষ্যৎ বদলে যেতে পারে, এটা কোনো খারাপ ঘটনা নয়। আপত্তিটা কাঠামোর। একটা সিস্টেম যেখানে কিশোরের মূল্য নির্ধারিত হয় সেই সংখ্যা দিয়ে যা টেলিভিশনে সে দুই সপ্তাহে তৈরি করেছে, সেই সিস্টেম তার দীর্ঘায়ুর কথা ভাবে না। কেউ ভাবে, কিন্তু ভাবার কেউ নেই। শরীরের হিসাব, যেটা কেউ রাখে না অনূর্ধ্ব-১৯ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটা আমি ডেটাতে দেখি, আবেগে নয়। বিশ বছর আগে অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচে একজন ফাস্ট বোলারের গতি থাকত ছত্রিশ-একশো আটাশ, আর তার অস্ত্র ছিল লাইন-লেংথ আর সুইং। আজ এশিয়ার অনূর্ধ্ব-১৯ দলগুলোতে আঠারো-ঊনিশ বছরের বোলার ১৪০-১৪৫ কিলোমিটার বেগে বল করছে নিয়মিত। কাগজে এটা অগ্রগতি। আমার ফাইলে এটা একটা ঋণের কিস্তি — যার সুদ পরিশোধ করতে হয় একুশ থেকে চব্বিশ বছরের মধ্যে। যে ছেলেটি আঠারো দিনে দশ ম্যাচে চার ওভার স্পেল করছে, তার কাঁধের লোড র্যাডারে থাকে না। যে ছেলেটি কুচবিহার ট্রফিতে তিন দিনের ম্যাচের পরদিন একদিনের ম্যাচ খেলছে, তার কেরিয়ার-ব্যবস্থাপনা করতে পারে না, কারণ কেউ তার জন্য পারিশ্রমিকের হিসাব রাখছে না, বরং তার কাছ থেকে পয়েন্ট চাইছে টেবিলের উপরের দিকের ক্রমটা ঠিক রাখতে। ফিজিক্যালাইজেশন শুধু গতি নয়। ব্যাটিং গ্রিপে, পায়ের ভারসাম্যে, সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময়ে এর প্রভাব পড়ে। সাম্প্রতিক যুব ক্রিকেটে আমি একটা প্যাটার্ন দেখি: প্রথম বলের দিকে ঝাঁপ দেওয়ার প্রবণতা বেড়েছে, কিন্তু উইকেটে টিকে থেকে ডেলিভারিটাকে চুইয়ে খেলার প্রবণতা কমেছে। কারণ সিস্টেম তারিফ করে স্পষ্ট ট্রেসের, ধীর পিকআপের নয়। একজন সিলেক্টর নয় সেকেন্ডের অপরাজিত ষাটে বেশি মুগ্ধ হন, ছত্রিশ বলে তিরিশে নয়, যদিও দ্বিতীয় ইনিংসটাই হয়তো বেশি চাহিদাপূর্ণ পরিস্থিতিতে খেলা ছিল। কৌশলগতভাবে এর মানে হলো, অনূর্ধ্ব-১৯ স্তরে যে ব্যাটার তৈরি হচ্ছে, তার প্রোফাইল বদলে যাচ্ছে। একদিকে স্ট্রাইক রেট, অন্যদিকে বাউন্ডারি-নির্ভরতা। স্পিনারের বিরুদ্ধে ফুটওয়ার্ক, দীর্ঘ ফরম্যাটে ডেলিভারির লাইন পড়া — অ্যাকাডেমির রিপোর্টে এসব কম উজ্জ্বল। ফলে যুব প্রণালী থেকে উঠে আসা ব্যাটারদের একটা বড় অংশ ত্রিশ-চল্লিশ রান করতে পারে, কিন্তু ইনিংস গড়তে পারে না — এবং জাতীয় দলে ঢোকার পর ঠিক সেখানেই আটকে যায়। বোলিংয়ের পাশে আরেকটা হিসাব আছে, যেটা মাটিতে কেউ রাখে না: কী-বলে কত ফিল্ডার। অনূর্ধ্ব-১৯ ঘরোয়া লিগগুলোতে কাউন্টি-স্টাইল হোয়াইট-কল প্রায় থাকে না। মানসিক ফিটনেসের চর্চা হয় বক্তৃতায়, অনুশীলনে নয়। তাই একটা কিশোর যখন হঠাৎ বড় প্ল্যাটফর্মে একটা ছোট ব্যর্থতার সামনে দাঁড়ায়, তার কাছে টুল থাকে না। চাপ সহনশীলতা প্রশিক্ষণযোগ্য, কিন্তু প্রশিক্ষণ হয় না। সার্টিফিকেটের স্তরটা আগস্ট ২০২২। মুম্বইয়ের এক অনূর্ধ্ব- nineteen অ্যাকাডেমির ছেলেটি পর্তুগালে দুই সপ্তাহ ট্রায়াল দিয়েছিল। চুক্তিটা মরে গেল একটা কাগজের জন্য — ইন্টারন্যাশনাল ট্রান্সফার সার্টিফিকেট এসেছিল এগারো দিন দেরিতে। ছ'হপ্তা ধরে আমি ওই ফাইলটা ধরে রেখেছিলাম: তার বাবার অটোরিকশার হিসাব, এমন এক এজেন্ট যে ফোন আর ধরল না, একটা স্কাউটিং ভিডিও যার দুই হাজার তিনশো ভিউ। কিছু সার্টিফিকেট আসে এগারো দিন দেরিতে; কিছু কেরিয়ার আসে এগারো বছর আগে। এই বাক্যটা অনেকেই আমার লেখা থেকে কোট করেন। কিন্তু কোট করার সুবিধাটা হলো, কেউ জিজ্ঞেস করে না ওই এগারো দিন কী ছিল। ওই এগারো দিনে ওই পরিবারের সবচেয়ে বড় যে ক্ষতিটা গোপন থাকে: ফ্লাইটের ফেরত টিকিটের টাকা ফিরে আসে না, বাবার চার-পাঁচ দিনের মজুরি ফিরে আসে না, আর ছেলের মনে যে একটা জায়গা জোড়া লাগে না। ওই সময়েই আমি একটা নিয়ম বানাই — ব্যর্থ হওয়া প্রতিটি ট্রান্সফার আমি ছ'মাস পরে আবার দেখব, ডেডলাইনের দিনে নয়, আর খেলোয়াড়ই আগে কথা বলবে। সেই লেখায় কোনও ব্যক্তিগত কষ্টের গল্প ছিল না, ছিল শুধু প্রক্রিয়ার হিসাব, আর সেটিই আমার প্রথম পূর্ণ-সময়ের নিয়োগ এনে দেয়। কাগজের স্তরটা যখন লুটের মরশুমে খোলে, তখন বয়স যাচাই একটা গুরুত্বপূর্ণ অস্ত্র হয়ে যায়। আইসিসির অ্যাজ ডিটারমিনেশন পলিসিতে ছেলের হাত-কব্জির এক্স-রে আর TW3 পদ্ধতির উল্লেখ আছে, যখন কাগজপত্র অপর্যাপ্ত। এটা অস্বস্তিকর অথচ প্রয়োজনীয় পথ। অস্বস্তিকর কারণ একটা কিশোর তার পাসপোর্টের তারিখ প্রমাণ করতে হাতের হাড় দেখাতে বাধ্য হয়, আর প্রয়োজনীয় কারণ কাগজ ছাড়া প্রতিযোগিতা অসমান হয়। আমার প্রত্নতাত্ত্বিক মন এখানে একটা কথা মানে: কিছু ছেলের কাগজ হারায় যুদ্ধে, কিছু ছেলের কাগজ হারায় অলক্ষ্যে, আর কিছু ছেলের কাগজ আসে একটু সাজানো। তিনটে অবস্থাই সত্যি, আর তিনটিকে একসঙ্গে মোকাবিলা করার কাঠামো আমাদের নেই। খালি গ্যালারিতে আমি সেই ভিড়ের শব্দ শুনেছিলাম, যেটা ছিল না। লুটের মরশুমের নিয়মকানুন এবার মূল দাবিতে আসি, যেটা আমার ফাইল থেকে জমা হয়েছে: ট্রান্সফার উইন্ডো এমন একটা যন্ত্র তৈরি করেছে, যার পুরস্কার ব্যবস্থা ছেলের কেরিয়ারের আগে চলে। মুক্ত খেলোয়াড়দের দেওয়া মোটা সাইনিং ফিদা এই যন্ত্রের সবচেয়ে অস্বচ্ছ অংশ। ট্রান্সফার ফির বাজারে অন্তত ক্লাবকে ভাবতে হয় তার বাজেট, তার স্কোয়াডের ভারসাম্য, আর বিক্রেতার সঙ্গে আলোচনার চাপ। মুক্ত খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে জায়গা থাকে শুধু একবার আলোচনা: আমরা আপনাকে কত দিচ্ছি, আর আপনি কত নিচ্ছেন। মাঝখানে ফুটবল-হিসাবরক্ষক, নিরপেক্ষ পর্যালোচনা, কোনো সৎ ব্যবধানের হিসাব থাকে না। এই অস্বচ্ছতা কিশোর ক্রিকেটে আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। কারণ কিশোরের ক্ষেত্রে দুই পক্ষই ভিন্ন ভাষায় ভাবে — একজন ভাবে কেরিয়ার, অন্যজন ভাবে ছয় মাসের উইন্ডো। এবং সিস্টেমটা ধীরে ধীরে কিশোরকে শেখায় কথা বলাতে, যেখানে শেখানো উচিত ছিল অপেক্ষা করার। আমি এমন ছেলেদের চিনি যাদের খেলার স্তর ছ'মাসের মধ্যে উন্নতি করে নি-শব্দে, কোনও স্ক্রিনে দেখা যায়। বরং যারা নিজেদের উপর চাপ চাপাতে গিয়ে অতিরিক্ত কোচে রাখে, সপ্তাহে অন্য শিবিরে যায়, এবং তারপর একটাই ভুল ইনিংসে নির্বাচকের চোখে পড়ে। আমি একটা ছেলের কথা জানি — নাম লিখব না, বয়স তখন আঠারো। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে অনির্বাচিত হওয়ার পর সে কোচ বদলায়, ব্যাটিং স্টাইল বদলায়, এবং তার পরিবারের সাথে বাড়িতে কথা বন্ধ করে দেয়। পরের বছর সেই একই ছেলে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির একটি ম্যাচে কল্পিত ইনিংস খেলে। আমি তখন বুঝতে শুরু করি, সমস্যাটা নৈতিক নয়, কাঠামোর। আমরা ওই.age.group ছেলেটির কাছ থেকে একটা নির্দিষ্ট ধরনের ইনিংস চাইছি, কিন্তু তার হাতে যন্ত্রের ভাষা ছিল না। এখানেই আমি নিজের একটা দেখার অভিজ্ঞতা যুক্ত করি। ২০১৭ সালের অক্টোবরে, নবি মুম্বাইতে আমি প্রথমবার অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম স্পাইরাল নোটবুক নিয়ে, কারণ ব্রডকাস্ট যা দেখায় না, সেটাই আমি ধরতে চেয়েছিলাম: কীপারের গ্লাভস, সাবস্টিটিউটদের মুখ, কাটা ঘাস, অ্যান্থেম আর হুইসেলের মাঝের নীরবতা। সেই অভ্যাসটাই পরে আমার কাজের পদ্ধতি হয়ে গেল। স্কোরকার্ড দিয়ে শুরু করি না, একটা বস্তু দিয়ে শুরু করি। ফলে নিলামের আগের দিনগুলোতে আমি গিয়ে দাঁড়াই সেই ছেলেদের পাশে যাদের নাম নিলামে উঠবে না। কোন ছেলের কেরিয়ার তাই লম্বা হয় আমি একটা ধারণা লালন করেছি বহু বছর, এবং যত দিন যাচ্ছে, তত দৃঢ় হচ্ছে। যুব ক্রিকেটে সাফল্যের ব্যাখ্যা গতির চেয়ে তিনটি অদৃশ্য জিনিসে বেশি। প্রথম: ছেলের সঙ্গে তার কোচের দীর্ঘমেয়াদী সম্পর্ক। যেখানে কোচ প্রতি ছ'মাসে বদলান, সেখানে ছেলের চলন বদলায় না; সে বদলায় যেখানে একজন কোচ দুই বছর থাকেন এবং তার দুর্বলতা নিয়ে স্পষ্ট কথা বলেন। দ্বিতীয়: পরিবারের সামর্থ্য। যে পরিবার তিন বছর ধরে ট্রেনিং, খাবার আর যাতায়াত চালাতে পারে, তার ছেলের মধ্যে এক ধরনের স্ফটিক জমে। তৃতীয়: নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ। অনূর্ধ্ব-১৬ আর অনূর্ধ্ব-১৯-এর মাঝে যে বিছিন্নতা দেখা যায়, সেটা প্রতিভার বিছিন্নতা নয়, সুযোগের বিছিন্নতা। আমি এই তিনটে মিলিয়ে একটা সরল ছক বানিয়েছি, যা আমি ট্রান্সফার উইন্ডোতে বারবার ব্যবহার করি। অনূর্ধ্ব-১৯ স্তরে যাদের সম্ভাবনা আমি তিন স্তরে ফেলি: “মঞ্চ-কিশোর”—যারা টুর্নামেন্টে জ্বলে উঠে এবং দাবি তোলে; “কারিগর-কিশোর”—যারা চুপচাপ টুল তৈরি করে কিন্তু ম্যাচসেরা হয় না; “বিলম্বিত-কিশোর”—যারা শরীরের বদলের জন্য দেরিতে আসে কিন্তু চার-পাঁচ বছরে স্থায়ী হয়। আমার ফাইলে দীর্ঘ কেরিয়ারের সবচেয়ে বেশি উদাহরণ দ্বিতীয় আর তৃতীয় স্তর থেকে এসেছে। কিন্তু নিলামের টাকাওয়ালা দলগুলো প্রথম স্তরে সবচেয়ে বেশি বিনিয়োগ করে। এই দুইয়ের মধ্যে ফারাকটাই এশিয়ার যুব ক্রিকেটের কেন্দ্রীয় ট্র্যাজেডি। এখানে একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন আছে, যেটা ভদ্র সভায় কেউ তোলে না: ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানা কি সত্যিই কিশোরদের উন্নয়ন চায়? মালিক চান পারফরম্যান্স, সেটা ব্যাখ্যাযোগ্য। কিন্তু মালিকের চুক্তির ধরনটা এমন: বিনিয়োগ এক বছরের, ফলাফল দরকার তিন মাসের, আর ক্ষতি হলে দায় কিশোরের। এই কাঠামোয় কিশোর শেখে দ্রুত ফল দিতে, আর শেখে না প্রক্রিয়ার ভিত গড়তে। ফলাফল হলো, ছয়-সাত বছর পরে আমাদের সামনে দুটো আলাদা প্রজন্ম দাঁড়ায় — এক প্রজন্ম যাদের একটাই অস্ত্র আছে, আরেক প্রজন্ম যাদের অস্ত্র তৈরি হয়েছে কিন্তু কেউ দেখেনি, কারণ কোনো নির্বাচকই তাদের দেখতে আশা করেনি। আবার, এশিয়ার বড় একটা বাস্তবতা হলো আগে উল্লিখিত ভিন্নতা। বাংলাদেশে একটি অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচের আগে আমার নোটবুকে উঠে আসে পারিবারিক বাজেটের হিসাব, নেপালে এসে উঠে আসে স্কুল-বোর্ড আর মাঠের দূরত্বের হিসাব, শ্রীলঙ্কায় কলম্বো-পেরাদের্নিয়া দূরত্বের হিসাব। এই তিন দেশের একই বয়সের একই মানের স্পিনারকে একই ছকে ফেলা অসম্মান। কিন্তু উপমহাদেশীয় আলোচনায় সব সময় সেটাই হয়। লুটের মরশুমের আরেকটা দিক হলো ডেটা। আজ অনূর্ধ্ব-১৯ খেলোয়াড়ের প্রতিটি ইনিংস, প্রতিটি স্পেল, হালকা-পাতলা HD ক্যামেরায় বন্দী হয়, তারপর অ্যালগরিদমে প্রবেশ করে। এই ডেটা সোনার খনি এবং ফাঁদেরও। সোনার খনি, কারণ ঢাকায় বসে কেউ কীর্তিপুরের ছেলের নিখুঁত স্যুইং রেট দেখতে পারে। ফাঁদ, কারণ তথ্য-এর অভাব থাকলে নির্বাচক ভুল করে না; তথ্যের বন্যায় ডুবে গেলে তিনি যা-সবচেয়ে বেশি দেখেছেন সেটাই বেছে নেন। দ্রুত সিদ্ধান্ত আর গভীর জ্ঞান এক জিনিস নয়। দেড় দুর্ঘটনা আর একটা প্রার্থনা আমি এই লেখাটি লিখছি এমন একটা সময়ে যখন আসন্ন কালচক্রের নাম ঘোষিত হয়ে গেছে। ২০২৬ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়ায়। এই দুই দেশের খেলা কন্ডিশন, বাউন্সি এন্ড ও সীমিত কভারেজ, সবকিছু মিলিয়ে একটা অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের জন্য কঠিন চ্যালেঞ্জ। একটা কিশোর খুব দ্রুতই বুঝতে পারে তার একমাত্র সুযোগ আসছে এমন একটা মাঠে যেখানে সবকিছু অন্যরকম। তারপর তার কাছ থেকে চাওয়া হয় এই মাঠে আর তীরে যাওয়া হয় গাড়িতে। এই সময়ে আমার প্রার্থনা সরল। আমি চাই না বাংলাদেশ, ভারত, পাকিস্তান বা শ্রীলঙ্কার অনূর্ধ্ব-১৯ দলে এমন একজন বাবা থাকুন যিনি ট্রায়ালের দিন খরচের হিসাব করতে গিয়ে ছেলেকে ট্রেনে তুলতে না পারেন। আমি চাই না পরিবর্তনের আগে মুম্বইয়ের কিশোরের ফোনে এমন কোন চুক্তির প্রস্তাব আসুক যা তার বয়সের প্রধান বন্ধুর কাছ থেকে শুরু হয়। আমি চাই না ট্রান্সফার উইন্ডোর প্রতিটি দিন শেষে আমাদের মনে থাকুক শুধুই জয়-পরাজয়। আদিম অথচ সত্যি কথা হলো, এশিয়ার ক্রিকেট এখনও তেলের টাকার মাঠে দাঁড়িয়ে আছে, যেখানে প্রতিভা উৎপাদনের কারখানা আরও বেড়ে গেছে কিন্তু কারখানার সেই ছেলেদের দেখার মানুষ একই সমান আছে। আমি সেই দেখার মানুষের সংখ্যা বাড়ানোর পক্ষে। কারণ প্রক্রিয়াটা একটা পদ্ধতির কথা, কিন্তু সিদ্ধান্তটা একজন সিলেক্টরের হাতে। আর সিদ্ধান্তটা সে নেয় দেখা থেকে, কথা থেকে নয়। এই লেখার শেষে আমি বরং একটা মাঝারি আকারের সত্যি সত্যিই বলতে চাই: সিলেকশনের যুক্তি ও যুব উন্নয়নের যুক্তি এক কাঠামোয় চলে না। একটা লেভেল এদের ভাগ করার চেষ্টা করে, আরেকটা স্তর এদের মেলাতে চায়। আমি এদের মেলানোর পক্ষে। মেলানোর অর্থ ফ্র্যাঞ্চাইজি বন্ধ করা নয়, ফ্র্যাঞ্চাইজির অঙ্কের পাশে কিশোরের অঙ্কের জন্য একটা জায়গা রাখা — একটা বাধ্যতামূলক কিশোর-মেয়াদি চুক্তি, একটা স্বাধীন মূল্যায়ন, একটা বছরে নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ খেলার নিশ্চয়তা। ফিরে আসি সেই বৃষ্টিভেজা সাভারের বিকেলে। ষোলো বছরের সেই স্পিনারের টেপটা তার কোচ তিনদিন পর খুলে ফেলতে বলেছিলেন, কারণ ফোলা আঙুল আরও ফুলেলে শিল্পী শেষ। সে বলেছিল, আপা-ভাই, টেপ খুললেও দুটো চার হাতের বল লাগবে। সে জানে না, দুটো নিকটবর্তী টুর্নামেন্টে কে তাকে দেখবে। আমি জানি না আমরা দেখব কি না। একটা জিনিস আমি জানি: ওই ভেজা টিনের শব্দ, ওই টেপ, ওই ছেলেটি — এই তিনটে নিয়ে একটি ফাইল তৈরি হবে, আর সেই ফাইলেই আমাদের ভবিষ্যৎ অনূর্ধ্ব-২০ আর অনূর্ধ্ব-৩০ লেখা হবে। প্রশ্নটা রয়ে যায়: ফাইলটা রাখবে কে?