নিলামের হাতুড়ি নামার আগে: এশিয়ার ক্রিকেট ট্রান্সফার উইন্ডোয় দাম আর নীরবতার হিসাব

রাজশাহীর ভাঙা টিভিতে সংখ্যাটা ভেসে উঠল, আর পাশের চায়ের কাপটা ঠান্ডা হয়ে গেল। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর, দুবাই। আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্কের নামের পাশে জ্বলে উঠল ₹২৪.৭৫ কোটি—ক্রিকেট ইতিহাসের সবচেয়ে বড় নিলাম-দাম। পাশে বসা বৃদ্ধ বললেন, 'এত টাকায় একটা মানুষ কেনা যায়?' আমি উত্তর দিলাম না। কারণ আমি রাজশাহীতেই একবার দেখেছিলাম, কীভাবে €২২২ মিলিয়ন নীরবতা রাস্তাগুলোকে গিলে ফেলেছিল—২০১৭ সালে নেইমারের বার্সেলোনা ছাড়ার রাতে। সেদিন ফুটবল শিখেছিল, টাকা আর ভালোবাসা একই বাক্যে বসলে তা কবিতা হয়ে যায়। আজ ক্রিকেট সেই একই বাক্য মুখস্থ করছে। হাতুড়ি পড়ে নামের আগে, আর নামের পরে পড়ে এক অদ্ভুত নীরবতা—যেখানে কেউ হিসাব করে, কেউ কাঁদে, কেউ শুধু তাকিয়ে থাকে।

এশিয়ার ক্রিকেট এখন একটি দীর্ঘ মৌসুমে বাঁধা—ট্রান্সফার উইন্ডো। আইপিএল, বিপিএল, পিএসএল, আইএলটি২০, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ—এই পাঁচটি লিগ বছরের প্রায় প্রতিটি মাস দখল করে নিয়েছে। একসময় ক্রিকেটার মানে ছিল একটি দেশের জার্সি, একটি টেস্ট ক্যাপ, একটি গ্রামের মাঠ। এখন ক্রিকেটার মানে একটি চুক্তি, একটি রিটেনশন তালিকা, একটি রিলিজ ক্লজ, একটি এজেন্টের ফোন।

আমি ১৯৯৮ সালে প্রথোম আলোর হয়ে ঢাকায় উইলস কাপের ম্যাচ কভার করতে গিয়ে শিখেছিলাম, স্কোরবোর্ড কখনো পুরো সত্য বলে না। তখন ফ্র্যাঞ্চাইজি ছিল না, নিলাম ছিল না—শুধু ছিল ২২ জন মানুষ আর একটি বল। আজ সেই স্কোরবোর্ডের পাশে আরেকটি স্কোরবোর্ড যোগ হয়েছে: ব্যালান্স শিট।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে ব্যাপারটা আরও তীব্র। বিপিএলে শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, লিটন দাস, মুস্তাফিজুর রহমান—এই নামগুলো যখন এক ফ্র্যাঞ্চাইজি ছেড়ে আরেকটায় যায়, তখন রাস্তার আড্ডায় আলোচনা হয় রান আর উইকেট নিয়ে, কিন্তু চুক্তির কাগজে লেখা থাকে ভিন্ন গল্প: রিটেনশন ফি, ম্যাচ ফি, ইমেজ রাইট, বোনাস ক্লজ। আর ২০২০ সালে হুইসেল থেমে গেলে আমি শুনেছিলাম, অনুপস্থিতি শ্বাস নিতে শেখে—আজ সেই অনুপস্থিতিই বাজার, আর সেই শ্বাসই দাম।

আমার মূল পর্যবেক্ষণ এই: নিলামের দাম ক্রিকেটারের প্রকৃত মূল্য নয়, বরং ফ্র্যাঞ্চাইজির ঝুঁকি-নেওয়ার ক্ষমতার একটি বিজ্ঞাপন।

এটা বোঝার জন্য সংখ্যাগুলো ভাঙতে হয়। ২০২৪ আইপিএল নিলামে প্যাট কামিন্স ₹২০.৫ কোটি আর ২০২৩ নিলামে স্টার্ক ₹২৪.৭৫ কোটিতে বিক্রি হয়েছিলেন—দুজনই পেসার, দুজনই অস্ট্রেলীয়, দুজনই টি-টোয়েন্টিতে নির্দিষ্ট ওভারে বোলিং করেন। কিন্তু কেন এই দাম? কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো টুর্নামেন্টের প্রথম দুই সপ্তাহে ম্যাচ জিততে চায়, আর প্রথম দুই সপ্তাহে পেসাররাই ম্যাচ জেতান। এই যুক্তিটা ক্রিকেটের নয়, এই যুক্তিটা সময়সূচির। নিলাম তাই প্রতিভার মাপকাঠি নয়, বরং ক্যালেন্ডারের চাপের প্রতিচ্ছবি।

আমি 'গড়ে অতিক্রান্ত দূরত্ব' বা 'হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট' জাতীয় পরিসংখ্যান নিয়ে সন্দিহান। একটি মিডল-অর্ডার ব্যাটার ১২ কিলোমিটার দৌড়ে গিয়ে যদি ৮ বলে ৪ রান করেন, সেই দূরত্ব আসলে কার উপকারে এল? সংখ্যা সুন্দর হয়, কিন্তু সংখ্যা কখনোই উদ্দেশ্য নয়। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই একই ফাঁদ কাজ করে: একটি বড় দাম সুন্দর শোনায়, কিন্তু সেই দাম যদি দলের বাকি সাতটি পজিশন দুর্বল করে দেয়, তাহলে সেটি কৌশল নয়, নাটক।

আসল কৌশল লুকিয়ে থাকে তিন জায়গায়। প্রথমত, রিটেনশন স্ট্রাকচার—কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি আগে থেকে কাকে ধরে রাখল, আর কাকে ছেড়ে দিল, সেটাই বলে দেয় তাদের প্রকৃত পরিকল্পনা। দ্বিতীয়ত, ওয়েজ বিলের ভারসাম্য—একটি দলে যদি একজন ক্রিকেটারের দাম পুরো পার্সের ২০ শতাংশ দখল করে, বাকিরা বাজেট-বিকল্পে পরিণত হয়। তৃতীয়ত, বয়স বনাম চুক্তির দৈর্ঘ্য—একজন ২৩ বছরের পেসারকে পাঁচ বছরের চুক্তি দেওয়া আর একজন ৩৪ বছরের স্পিনারকে দুই বছরের চুক্তি দেওয়া, দুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন ভবিষ্যতের বাজি।

এই চাপের আরেকটি দিক হলো খেলোয়াড়ের শরীর। এক বছরে পাঁচটি লিগ, তিনটি ফরম্যাট, অসংখ্য বিমান-ভ্রমণ—এই ক্যালেন্ডারে একজন ফাস্ট বোলারের ক্যারিয়ার সংক্ষিপ্ত হয়ে আসছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে কেনে এক মৌসুমের জন্য, কিন্তু তার শরীর ব্যয় করে দশ বছর।

আমি দেখেছি, ট্রান্সফার মার্কেট একটি গুজবকে প্রথমে নাড়িতে, তারপর ক্ষতে পরিণত করতে পারে। একটি 'সূত্র জানিয়েছে' থেকে একটি 'চুক্তি প্রায় নিশ্চিত'—এই যাত্রাপথে ক্রিকেটারটি একজন মানুষ থেকে একটি হেডলাইনে পরিণত হন। আর দর্শক সেই হেডলাইন পড়ে ভুলে যান, পেছনে একটি পরিবার, একটি শৈশব, একটি গ্রামের মাঠ অপেক্ষা করছে।

এখানেই আমাদের সম্মিলিত স্মৃতির অন্ধ দাগ। আমরা মনে করি, সবচেয়ে বেশি দাম পাওয়া ক্রিকেটার সবচেয়ে ভালো ক্রিকেটার। আসলে সবচেয়ে বেশি দাম পাওয়া ক্রিকেটার সেই মুহূর্তের সবচেয়ে প্রয়োজনীয় ক্রিকেটার—এই দুইয়ের মধ্যে বিশাল ফারাক।

আরও বড় ফাঁক হলো আঘাত। চুক্তির কাগজে ইনজুরি কভার থাকে, কিন্তু ইনজুরির পর একজন পেসারের গতি ফিরে আসে কি না, সেটা কাগজে থাকে না। স্টার্ক, কামিন্স, শাহীন আফ্রিদি—যত বড় নাম, তত বেশি ওভার, তত বেশি ঝুঁকি। ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে একটি বীমা কিনছে, কিন্তু বীমার দামের সঙ্গে প্রতিভার দাম মিশিয়ে ফেলা হচ্ছে।

তৃতীয় ফাঁক: ছোট দেশের লিগ। বিপিএল বা লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ আইপিএলের ছায়ায় বড় হয়। তার মানে এই নয় যে সেখানে কম প্রতিভা; বরং তার মানে, সেখানে কম ক্যামেরা। আমরা যাকে দেখি না, তাকে আমরা গুনি না—অথচ অনেক সময় সেই অগণিত ক্রিকেটারই আসল গল্প।

ট্রান্সফার উইন্ডো শেষ হবে, সংখ্যাগুলো মুছে যাবে, নতুন সংখ্যা আসবে। কিন্তু একটি প্রশ্ন থেকে যাবে: আমরা কি ক্রিকেটারকে চুক্তির কাগজে খুঁজব, নাকি মাঠে? আমি ফুটবল কবি হিসেবে গোলের আগের শ্বাস গুনতে শিখেছি; ক্রিকেট শিখিয়েছে, উইকেটের আগেও একটি শ্বাস থাকে। ২০২৬ সালের মৌসুমে হয়তো আরেকটি ₹২৫ কোটির রেকর্ড ভাঙবে। সেদিন কেউ জিজ্ঞেস করবে কি—এই দামটা কার, এবং এই দামটা কাকে হারাতে দিল?