৩৬ দল, ২৪ ক্যাম্পাস, ৩ শহর: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগ আমাদের কী শেখায়

২০২৬ সালের অক্টোবরে যোগকার্তার জিওআর ইউআইআই-এর কোর্টে সন্ধ্যার প্রথম সার্ভ যখন উঠবে, দুই সেক্টর মিলিয়ে মোট প্রাইজমানি দাঁড়াবে আনুমানিক ৫ কোটি রুপিয়া — চলতি বিনিময় হারে ৩ হাজার ১০০ ডলারের আশপাশে। এই অঙ্কে আমাদের দেশে একটা বিভাগীয় লিগের যাতায়াত খরচও ওঠে না। তবু আমার দাবি, ২০২৬ সালের ভলিবলে সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ সাংগঠনিক সিদ্ধান্তটা এই ইভেন্টের ভেতরে লুকিয়ে আছে — আর সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয়েছে কোনো ফেডারেশন কংগ্রেসের কক্ষে নয়, জাকার্তার একটি মিডিয়া হাউসের প্রোগ্রামিং ডেস্কে। আমি কাঠমান্ডুতে গিয়েছিলাম ব্রোঞ্জের জন্য, আর ফিরে এসেছি তার উপরে ঝুলে থাকা একটা সিলিং নিয়ে। সেই ফাইল আমাকে আজও বলে, যেখানে পুরস্কারের চেয়ে সম্প্রচারের মিনিট বড়, সেখানেই খেলাটা টেকে।

ইন্দোনেশিয়ার লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ — সংক্ষেপে LVM। আয়োজক মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম MOJI, স্ট্রিমিং পার্টনার VIDIO। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ৩৬টি দল, পুরুষ ও নারী সমান ১৮টি করে, মোট ৬০টি ম্যাচ, ১৫টি প্রতিযোগিতা দিবস। ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ ড্র সম্পন্ন হয়েছে। তিনটি সিরি, তিন শহর — যোগকার্তায় ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়ায় ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তায় ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। প্রতিটি সিরিতে দিনে চারটি ম্যাচের স্লট; যোগকার্তা ও সুরাবায়ায় ১৩, ১৫, ১৭ ও ১৯ পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময়, জাকার্তায় স্লট একটু এগিয়ে ১১, ১৩, ১৫ ও ১৭। ফরম্যাটে প্রতি জেন্ডারে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিন দল — অর্থাৎ রাউন্ড রবিন, তারপর নকআউট। পুরস্কার প্রতি সেক্টরে চ্যাম্পিয়ন ১ কোটি রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭৫ লক্ষ, তৃতীয় ৫০ লক্ষ, চতুর্থ ২৫ লক্ষ রুপিয়া। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদের ভাষায়, লক্ষ্য ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো।

এখানেই প্রথম খাঁজটা। আয়োজক যখন সম্প্রচারক, তখন বিনিয়োগের যুক্তিটাই বদলে যায় — আর সেটাই এই ইভেন্টের আসল খবর। পেশাদার লিগে টিকিট, স্পনসর আর ক্লাবের টাকা দিয়ে হিসাব মেলাতে হয়। MOJI-কে মেলাতে হয় দর্শকের ঘণ্টা আর কনটেন্ট লাইব্রেরির সাইজ দিয়ে। ভিডিওর মাধ্যমে সিনিয়র জাতীয় দলের সম্প্রচার স্বত্ব তাদের হাতেই আছে; ক্যাম্পাস ভলিবল মানে একই দর্শকের কাছে বছরের আরও কিছু মাস বিক্রি করার সুযোগ। তাই ছোট প্রাইজমানি এখানে কোনো কেলেঙ্কারি নয়, সচেতন বণ্টন। টাকার বড় অংশ যায় উৎপাদন ও সম্প্রচারে, খেলোয়াড়ের হাতে যায় 'ডেভেলপমেন্ট মানি' নামের একটা ভাতা। আমরা আমাদের দেশে ঠিক উল্টোটা করি: পুরস্কারের বড় চেক তুলে ছবি তুলি, কিন্তু ক্যামেরা ও আর্কাইভে খরচ করি না। ফলে ম্যাচ শেষে কোনো রেকর্ড থাকে না, আর তিন বছর পরে কেউ মনে করতে পারে না কে জিতেছিল।

দ্বিতীয় জিনিসটা আমাদের এতটা চোখে পড়ে না, কারণ আমরা এটা কখনো করিনি: পুরুষ-নারীর ১৮-১৮ ভাগ এবং দুই সেক্টরে হুবহু সমান পুরস্কার। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগে মহিলা দলগুলো কোনো 'কার্টেন-রেজার' স্লট পায়নি, আলাদা কম দামের ট্রফিও পায়নি। আমাদের এই অঞ্চলে মহিলা ভলিবল সাধারণত স্কোরবোর্ডে সমান, বাজেটে অর্ধেক। যে আয়োজক প্রথম সংস্করণেই সমতা বেছে নেয়, সে আসলে একটা ব্যবসায়িক সিদ্ধান্ত নেয়: মহিলা দলের পরিবার, ক্যাম্পাস আর অনুগামীরা ভিন্ন একটা দর্শক-বাজার, যেটা পুরুষ দলের সম্প্রচার কখনো ধরতে পারে না। আমি ২০১৮ সালে কলম্বোয় ছিলাম, যেখানে আমাদের সেমিফাইনালে ওঠা দলটাকে সব সম্পাদক 'ভাগ্যের' বলে থুড়ি দিয়ে বিদায় করেছিলেন। যে সেমিফাইনালে কেউ বিশ্বাস করেনি, সেটাই আমাকে শিখিয়েছিল, বিশ্বাসের একটা গন্ধ আছে — লকার রুমের গন্ধ। সেই গন্ধ তৈরি হয় কাঠামো থেকে, ঘোষণাপত্র থেকে নয়।

তৃতীয় খাঁজটা হলো, নকআউটের আগে একটা দল খেলে মাত্র দুটি ম্যাচ। তিন দলের পুল মানে প্রতি পুলে মোট তিনটি ম্যাচ, সেমিফাইনালে ওঠার সমীকরণে দুই ম্যাচের নমুনা। এত ছোট নমুনায় শক্তি নির্ধারক নয়, দিনের ফর্ম নির্ধারক। তার মানে 'চ্যাম্পিয়ন' শব্দটা এখানে প্রতিযোগিতার সেরা দলের প্রমাণ নয়, বরং ওই তিন দিনের মধ্যে সবচেয়ে কম ভুল করা দলের প্রমাণ। ঘোষণাপত্রে অ্যাডভান্সমেন্ট বা টাইব্রেকারের নিয়ম প্রকাশও করা হয়নি। যে ইভেন্টের নিয়ম প্রকাশিত হয় না, সেটা খেলোয়াড়ের কাছেও কাঠামো মনে হয় না, ফর্মালিটি মনে হয়। আমাদের দেশের জেলা টুর্নামেন্টেও আমাদের একই সমস্যা — গ্রুপ শেষে কে উঠল, তা নিয়ে টেবিলের পাশে তিনবার বিতর্ক হয়, কারণ কাগজটা কেউ দেয়নি।

চতুর্থ খাঁজ সবচেয়ে বড়: ২৪টি ক্যাম্পাসের প্রায় সবই জাভায়। যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি — সব এক দ্বীপের স্পাইন লাইন বরাবর। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পাপুয়ার কোনো ক্যাম্পাস তালিকায় নেই। ৩৬ দল শুনলে বড় মঞ্চ মনে হয়; কোর্টে দাঁড়ালে দেখবেন এটা মূলত জাভা-লিগ। আমাদেরও একই অসুখ, উল্টো দিক থেকে: ঢাকা-চট্টগ্রামের বাইরে রাজশাহীর মতো জায়গায় আমরা লিগ চালাই আত্মসন্তুষ্টির জন্য, আর জাতীয় আখ্যান চলে দুই শহরে।

আর প্রকাশিত পরিসংখ্যান নেই বললেই চলে — স্পাইক, ব্লক, সার্ভের কোনো ধারাবাহিক তথ্য কোথাও নেই, কারণ সম্ভবত ট্র্যাকিং ব্যবস্থাই নেই। কমিউনিটি রেডিওর কেবিন থেকে বলার সময় আমি বারবার একটা জিনিস বুঝেছি: দর্শকরা স্কোরলাইন ভুলে যায়, কিন্তু একটা গল্প মনে রাখে। গল্প তৈরি হয় পরিসংখ্যান থেকে। চার দলের পুলে দৈবচয়ন বেশি, কিন্তু আর্কাইভ থাকলে সেই দৈবচয়নও তিন বছর পরে প্রমাণ হয়ে দাঁড়ায়।

এখন আসল তুলনাটা। আমাদের জাতীয় দল ইন্দোনেশিয়ার মতো ক্যাম্পাস-পাইপলাইনে দাঁড়ায় না; আমাদের পাইপলাইন সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার-ভিডিপি আর পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ডের চাকরি — ক্রীড়া ইনস্টিটিউটের করিডোর থেকে সোজা পে-স্কেলে। প্রতিটা মেডেলের পেছনে প্রথমে বেতন-বই, তারপর ভলিবল। LVM-এর পেছনে যা আছে, সেটা বেতন নয়, উপস্থিতির সংখ্যা: এক সংস্করণেই ২৪টি ক্যাম্পাস। খালি স্টেডিয়াম, ভরা মাইক্রোফোন: দুই দশক ধরে আমি ভূতদের জন্য খেলা ধরে বলে এসেছি, আর এটাই শিখেছি — দর্শক না থাকলে আন্দোলন হয়, বাজার হয় না। ইন্দোনেশিয়া দর্শকের জায়গায় ক্যাম্পাস বসাচ্ছে।

তবু আমি বলব, এখানেই আমি ভুল হতে পারি, তিন ভাবে। প্রথমত, LVM-এর ভবিষ্যৎ একটা কোম্পানির উৎসাহের উপর ঝুলে আছে। কোথাও বহু-বছরের প্রতিশ্রুতির কথা নেই। বিজ্ঞাপন-লক্ষ্য পূরণ না হলে ২০২৭ সালে এই লিগ না-ও থাকতে পারে, আর তখন আমার পুরো লেখাটা নিছক এক সংস্করণের সুন্দর ছবি হয়ে যাবে। দ্বিতীয়ত, মিডিয়া হাউস যেখানে আয়োজক, সেখানে ফেডারেশনের ভূমিকা কে ঠিক করবে? PBVSI-র নাম ঘোষণাপত্রে নেই। যোগ্যতা, বয়সসীমা, রেফারির মান — এগুলো কার হাতে? যদি কোম্পানির হাতে যায়, তাহলে একটা বাণিজ্যিক সিদ্ধান্ত ধীরে ধীরে ক্রীড়া-সিদ্ধান্ত হয়ে দাঁড়ায়। জেলা রেফারিকে আমি যখন চায়ের দোকানে জিজ্ঞেস করি তার মেয়ের পড়াশোনা কেমন চলছে, তখন তিনি হাসেন — কিন্তু তিনি জানেনও না আগামী বছর তিনি কোন নিয়মে ম্যাচ পরিচালনা করবেন। তৃতীয়ত, 'ডেভেলপমেন্ট মানি' শব্দটা সুন্দর, কিন্তু চতুর্থ স্থানের ২৫ লক্ষ রুপিয়া মানে প্রায় ১৫৫ ডলার। এটা উৎসাহ নয়, এটা তাচ্ছিল্যকে ভালো নামে ডাকার অভ্যাস।

আমার একটা স্পষ্ট ভবিষ্যদ্বাণী আছে, এবং সেটা যাচাই করার তারিখও আছে। ২০২৭ সালের জুনের মধ্যে তিনটা প্রশ্নের উত্তর বেরিয়ে আসবে: primero, দ্বিতীয় সংস্করণের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা; দ্বিতীয়, তালিকায় জাভার বাইরের অন্তত একটি ক্যাম্পাস; তৃতীয়, প্রকাশিত নিয়মাবলি ও যোগ্যতার । তিনটাই ঘটলে LVM আর একটি ইভেন্ট থাকে না, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি হয়ে যায়। একটাও না ঘটলে এটা ছিল এক বছরের কনটেন্ট পরীক্ষা।

কাঠমান্ডুর পরে আমি অগ্রগতি মেপেছি দাগের হিসাবে, মেডেলের হিসাবে নয়। দাগ এখানে মাপা যায় প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতি দিয়ে — নিয়ম প্রকাশ করে, স্কোর আর্কাইভ করে, মহিলা দলকে সমান টাকা দিয়ে। আমাদের ফেডারেশনের কাছে আমার চাওয়া তাই ছোট: পরের ঘরোয়া মৌসুম শুরুর আগে পাবলিক ক্যালেন্ডার, যোগ্যতার নিয়ম আর ম্যাচ-আর্কাইভ প্রকাশ করুন। ইন্দোনেশিয়ার কেবল মিডিয়া হাউস সেটা পারলে, আমাদের ফেডারেশন কেন পারবে না?