২০২৬ এশিয়ান গেমসে ইন্দোনেশিয়ার ব্রোঞ্জ লক্ষ্য: ঘোষণাপত্রের আড়ালে হারিয়ে যাওয়া প্রশ্নগুলো

গত মাসে রাত দুটোয় ডেস্কের ফাইলটা খুলে বসলাম। জাকার্তা থেকে আসা একটা সংবাদ সম্মেলনের কপি — ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল ফেডারেশন পিবিভিএসআই-এর চেয়ারম্যান ইমাম সুদজারও পরিষ্কার বলেছেন, ২০২৬ এশিয়ান গেমসে পুরুষ দলের লক্ষ্য অন্তত একটি ব্রোঞ্জ। পাশে বসে কিউবান কোচ রাইদেল তোইরান বলেছেন, প্রস্তুতি সর্বোচ্চ পর্যায়ে চলছে, আর খেলোয়াড়দের সামর্থ্য আর আমাদের অনুশীলন দিয়ে আমরা একটা চমক তৈরি করতে পারি।

দুই বাক্য, দুই সুর। একজন বলছেন ব্রোঞ্জ, আরেকজন বলছেন চমক। সাতচল্লিশ বছর বয়সে এসে আমি শিখেছি, এই দুই শব্দের ফাঁকটাই আসল খবর। ফেডারেশন যে লক্ষ্যটা সামনে রাখছে, সেটা কীসের ভিত্তিতে দাঁড়ানো — এই প্রশ্নটা করতে গিয়েই আমি আটকে গেলাম। ফাইলটা পড়া শেষ করলাম, কিন্তু খুঁজে পেলাম না একটাও সংখ্যা: না স্পাইক সাকসেস রেট, না প্রতি সেটে ব্লকের সংখ্যা, না পারফেক্ট পাসের শতাংশ, না কোনো নির্দিষ্ট প্রতিপক্ষের নাম।

আমার একটা নোটবুক আছে, যেখানে আমি নিজের ভুলগুলো লিখে রাখি। ইন্দোনেশিয়ার এই ঘোষণা পড়ে সেই পাতা উল্টাতে হলো।

প্রথমে একটা কথা বলে নেওয়া দরকার। যে প্রতিবেদনটা আমি পড়ছি, তার ভেতরেই একটা অসঙ্গতি আছে। ভলিবল নিয়ে লেখা ওই খবরের শেষে হঠাৎ সাঁতার বা রোয়িংয়ের একটা পদকের হিসাব জুড়ে দেওয়া হয়েছে, যার সঙ্গে ভলিবলের কোনো সম্পর্ক নেই। এটা সম্ভবত কোনো চালু মেডেল-ট্যালির টুকরো, সম্পাদনার সময় ভুল করে জোড়া লেগে গেছে। ছোট ব্যাপার, কিন্তু এটাই বলে দেয় ওই সংবাদমাধ্যমের সম্পাদকীয় শৃঙ্খলা কতটা দুর্বল। কাজেই ভলিবলের লক্ষ্য-বিষয়ক বাক্যগুলো পড়ার সময় আমি বাড়তি সতর্কতা রেখেছি।

প্রসঙ্গ: এশিয়ার ক্রমবিন্যাস আর ইন্দোনেশিয়ার আসল জায়গা

এশিয়ার পুরুষ ভলিবলে একটা শক্ত ক্রমবিন্যাস বহুদিন ধরে দাঁড়িয়ে আছে। উপরের ধাপে ইরান আর জাপান। তার নিচে চীন, কোরিয়া, আর আধুনিক যুগে কাতার — যারা মূলত ন্যাচারালাইজড খেলোয়াড়ের মডেলে এশিয়ার মঞ্চে দ্রুত উঠে এসেছে। এরপর কোয়ার্টারফাইনাল পর্যায়ের দলগুলো, আর সবশেষে দ্বিতীয় স্তরের দেশেরা, যেখানে ইন্দোনেশিয়ার নাম বসে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ভেতরে ইন্দোনেশিয়া নিঃসন্দেহে একটা শক্তিশালী দল; কিন্তু আঞ্চলিক শক্তি আর মহাদেশীয় পদক — এই দুইয়ের মাঝখানের ব্যবধানটা এক লাফে পার হওয়ার জিনিস নয়।

২০২৬ সালের এশিয়ান গেমস বসছে জাপানের আইচি-নাগোয়ায়। সময়টা প্যারিস ২০২৪-এর শেষ আর লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর শুরুর মাঝখানে — অর্থাৎ এই চক্রটা এশিয়ার অনেক ফেডারেশনের কাছে পুনর্গঠনের সময়। ইন্দোনেশিয়ার পুরুষ দলের অলিম্পিক যোগ্যতা অর্জনের প্রশ্নটা এই চক্রে কার্যত বন্ধ; কিন্তু এশিয়ান গেমসের পদক একটা আলাদা, নিচু বার। আর ফেডারেশন ঠিক সেই বারটাই সামনে রেখেছে।

ঘোষণার পেছনে যে প্রস্তুতির ছবিটা আঁকা হয়েছে, সেটা এরকম: জুন ২০২৬-এ ফিলিপাইনে এভিসি কাপ, তারপর সি এ ভি কাপ, তারপর কম্বোডিয়ায় ট্রায়াল ম্যাচ, আর এর পর সোজা এশিয়ান গেমস। কোচের ভাষায়, ২০২৬ এভিসি কাপ থেকে এশিয়ান গেমস পর্যন্ত আমরা থামিনি। ফেডারেশনের নেতৃত্ব বলছেন, এই যাত্রাটাই তাদের লক্ষ্য স্থির করার কারণ।

এই বাক্যটাই ইন্দোনেশিয়ার আসল শক্তি আর আসল ঝুঁকি, একসঙ্গে।

একটা প্রতিবেদনের শূন্যতা

চমক লাগল, এই দীর্ঘ প্রস্তুতির বর্ণনায় একটা ট্যাকটিক্যাল বাক্যও নেই। দলটা কোন সিস্টেমে খেলে, দুই আক্রমণকারী না তিন আক্রমণকারী রোটেশনে দাঁড়ায়, লিবেরো কতটা বাঁ দিকে সরে যায়, সার্ভ-রিসিভ লাইনআপে কে থাকে — কোনোটারই উত্তর নেই। প্রতিরক্ষার গড় পজিশন, ব্লকের সিঙ্ক্রোনাইজেশন, উচ্চ বলের বিরুদ্ধে সাইডআউটের রূপরেখা — যেখানে এশিয়ার শীর্ষ দলগুলোর বিরুদ্ধে খেলার আগে এই তথ্যগুলো অপরিহার্য, সেখানে এগুলো সম্পূর্ণ অনুপস্থিত।

ইন্দোনেশিয়ার এই মুহূর্তে যেটা সামনে রাখা হয়েছে, সেটা প্রমাণিত সামর্থ্যের ভিত্তিতে করা কোনো পূর্বাভাস নয় — এটা একটা ঘোষিত অভিলাষ। আর অভিলাষ আর পূর্বাভাসের মধ্যে তফাতটা বোঝা জরুরি, কারণ প্রথমটা মাপা যায় না, দ্বিতীয়টা যায়।

এই শূন্যতা বোঝার আর একটা উপায় আছে। ফেডারেশনের নেতৃত্ব যখন লক্ষ্যের পক্ষে যুক্তি দেন, তিনি র‍্যাঙ্কিং বা হেড-টু-হেড ফল নিয়ে কথা বলেন না — বলেন যাত্রা আর উন্নয়ন নিয়ে। যাত্রা একটা গুণগত বর্ণনা, পরিমাপযোগ্য প্রমাণ নয়। কোথাও একটা নির্দিষ্ট স্কোরলাইন নেই, প্রতিপক্ষ তালিকা নেই, জয়ের অনুপাত নেই। এভিসি কাপ, সি এ ভি কাপ, কম্বোডিয়ার ট্রায়াল — সবই উন্নতির ভাষায় লেখা, কিন্তু সেগুলোর স্তর কোথাও নির্দিষ্ট করা হয়নি। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে যে ইতিবাচক ধারণা জন্মায়, বাস্তব হিসাবে তা অনেকটা কমিয়ে দেখতে হয়।

এটা আমার কাছে পরিচিত শোনায়। কারণ আমার দেশ বাংলাদেশ এশিয়ান মঞ্চে ঠিক এই জায়গাটা থেকেই যাত্রা শুরু করেছিল।

আমি ২০১৮ সালের সেপ্টেম্বরে শ্রীলঙ্কায় এভিসি কাপে বাংলাদেশের সেমিফাইনালে পৌঁছানোটা নিজের চোখে দেখেছি — সেটা আমাদের দশকের সবচেয়ে বড় সাফল্য। সেই রানটা আমি বিশেষণ দিয়ে লিখিনি, লিখেছিলাম রোটেশন ডায়াগ্রাম দিয়ে। সার্ভ-রিসিভের প্রতিটা আকৃতি হাতে এঁকে নোটবুকে তুলে রেখেছিলাম। সেই নোটবুকটায় এখনো হোটেল সাবানের গন্ধ। ওই অভ্যাসটা আমাকে প্রেস বক্সে অসহ্য বানিয়ে তুলেছে — বক্তৃতার মাঝপথে আমি ন্যাপকিনে রোটেশন এঁকে হারের কারণ বোঝাতে শুরু করি। লিবেরো দুই কদম বাঁয়ে সরে যান, তাই স্পাইকটা ডান দিকে যায় — সংখ্যা তখন সাজসজ্জা থেকে কাহিনির চরিত্র হয়ে দাঁড়ায়।

কিন্তু শুধু ট্যাকটিক্সই যথেষ্ট নয়। বাংলাদেশের এলিট ভলিবল টিকে আছে মূলত প্রাতিষ্ঠানিক চাকরির পদ্ধতিতে — সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, এবং পিডিবি। এই প্রতিষ্ঠানগুলোর চাকরি আর পৃষ্ঠপোষকতাই খেলোয়াড়দের রুটি-রুজি নিশ্চিত করে, তাদের কোর্টে টিকিয়ে রাখে। যুক্তি তাই সোজা: যে-কোনো সংস্কার-আলোচনা যদি পদক বা র‍্যাঙ্কিং দিয়ে শুরু হয়, সেটা অসম্পূর্ণ থাকে; শুরু করতে হয় খেলোয়াড়ের জীবিকা দিয়ে।

ইন্দোনেশিয়ার ঘোষণাটা পড়ে আমার প্রথম প্রশ্নটা তাই পদক নিয়ে হলো না। প্রশ্নটা হলো, এই দলের রুটি-রুজির কাঠামোটা কী?

উত্তর নেই সেখানে। তবে একটা ইতিবাচক সংকেত আছে। পিবিভিএসআই একটা বিদেশি কোচ আনতে পেরেছে — কিউবান রাইদেল তোইরান। যে ফেডারেশন একটা বিদেশি কোচের হাতে দল সঁপে, সে অন্তত কোচিং কাঠামোয় বিনিয়োগ করছে, এটা বোঝা যায়। কিউবান কোচিং সাধারণত শক্তি আর শারীরিক প্রস্তুতির সংস্কৃতি নিয়ে আসে; তবে ইন্দোনেশিয়ার দল এক চক্রের মধ্যে সেটা আত্মস্থ করতে পারবে কি না, সেটা অজানা। কিন্তু এই কোচের ট্র্যাক রেকর্ড কী, তিনি এই দলে কতদিন থাকবেন, আগে কোথায় কী করেছেন — এই তথ্য ওই প্রতিবেদনে নেই। এটা একটা বড় অন্ধকার জায়গা, কারণ লক্ষ্যটা বাস্তবসম্মত কি না বিচার করতে গেলে কোচের রেকর্ড জানা অপরিহার্য।

বিগত কয়েক বছরে একটা জিনিস আমি বারবার দেখেছি: একটা দ্বিতীয় সারির দল যখন নতুন কোচের হাতে নিজের প্রশিক্ষণ-সংস্কৃতি বদলাতে চায়, তখন প্রথম ছয় মাসে উন্নতি বেশি চোখে পড়ে, আর তার পরে এগোনোটা কঠিন হয়ে দাঁড়ায়।

সুরের ফাঁকটা যেটা বলছে

এখানে একটা মজার জিনিস ধরা পড়ে। চেয়ারম্যান বলছেন ব্রোঞ্জ, কোচ বলছেন চমক। শব্দ দুটোর দূরত্ব কম নয়। চমক মানে এমন একটা ফল যা কারো হিসাবে ছিল না — সেটা কোয়ার্টারফাইনাল, সেমিফাইনাল, বা কিছু উজ্জ্বল ম্যাচ-মুহূর্তও হতে পারে। ব্রোঞ্জ মানে একটা নির্দিষ্ট, পরিমাপযোগ্য ফল। চেয়ারম্যান যে অঙ্কে প্রকাশ্যে জবাবদিহি করছেন, কোচ সেই অঙ্কে জবাবদিহি করতে চাইছেন না — অন্তত প্রকাশ্যে নয়।

এটা ছোট ব্যাপার নয়। এটা আসলে অন্তর্গত একটা সতর্ক সংকেত। যেখানে ফেডারেশনের উচ্চাশা আর কোচের বাস্তব-বোধ একরেখায় নেই, সেখানে প্রথম চাপটা পড়ে খেলোয়াড়দের ঘাড়ে।

আর একটা জিনিস লক্ষ করার মতো: এই ঘোষণাপত্রে ন্যাচারালাইজড খেলোয়াড়ের কোনো উল্লেখ নেই। অথচ কাতার এশিয়ার মঞ্চে উঠে এসেছে ঠিক এই মডেলেই। ইন্দোনেশিয়া যেহেতু এই পথে হাঁটছে না, তার মানে তাদের এগোনোটাকে অনেকটা গার্হস্থ্য উন্নয়নের উপর নির্ভর করতে হবে, যেটা স্বাভাবিকভাবেই ধীর পথ। ধীর মানে দুর্বল নয় — ধীর মানে সময় চাই। আর ঠিক সেই সময়টাই ফেডারেশন একটা নির্দিষ্ট, কড়া তারিখে চেয়ে ফেলেছে।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ অ্যাঙ্গেল: প্রকাশ্য লক্ষ্য আসলে ছুরির দুই ধার

স্বাভাবিক ধারণা হলো, প্রকাশ্যে বড় লক্ষ্য দিলে খেলোয়াড়েরা উদ্দীপিত হয়। আমার অভিজ্ঞতায় উল্টোটা প্রায়ই সত্যি — বিশেষ করে লক্ষ্যটা যখন দেন ফেডারেশনের প্রধান, খেলোয়াড় নন।

এই ধরনের ঘোষণা সাফল্যের সংজ্ঞাটা আগেই ছোট করে দেয়। দল যদি গ্রুপ পর্ব পেরিয়ে সেমিফাইনালে পৌঁছে হেরে যায় — যেটা একটা দ্বিতীয় সারির দলের জন্য ভালো ফল, সম্ভবত সবচেয়ে সম্ভাব্য ফল — তবু সেটা অনেকেই ব্যর্থতা হিসেবেই লিখবেন, কারণ মাপকাঠিটা ব্রোঞ্জের উপর পেরেক দিয়ে আটকানো আছে। প্রত্যাশা আর ফলাফলের ফাঁকটা এখানেই তৈরি হয়ে যায়। সংবাদমাধ্যম আর সমর্থক এমনিতেই ফল দিয়ে হিসাব করতে ভালোবাসে; তার উপর ফেডারেশনের কর্তা নিজ মুখে সংখ্যাটা বলে দিলে ফাঁক রাখার জায়গাটা আর থাকে না।

আর যখন ট্যাকটিক্যাল ভিত্তি অনিশ্চিত, দীর্ঘ অনুশীলন-ব্লক ক্লান্তিকর, আর কোচের রেকর্ড অজানা — তখন একটা নির্দিষ্ট লক্ষ্য নির্ধারণ করা পরীক্ষার প্রশ্নপত্র না পড়েই ফেলার প্রতিজ্ঞা করার মতো। সাহসী দেখায়, কিন্তু হিসাব করলে ঝুঁকিটাই বেশি।

ওই প্রতিবেদনের ফাঁকে একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকে। এভিসি কাপ, সি এ ভি কাপ, কম্বোডিয়ার ট্রায়াল — এই ম্যাচগুলোর ফল কোথায়? একটা স্কোরলাইনও উল্লেখ করা হয়নি। যখন কোনো দল নির্বাচিত কিছু ফল প্রকাশ করে না, তখন দুইটা সম্ভাবনা থাকে — হয় ফলগুলো সাদামাটা, নয়তো সেগুলোকে অন্য প্রেক্ষিতে রাখতে চাওয়া হচ্ছে।

হোস্টিং আর লম্বা ক্যাম্প: যে পাঠটা আমাদের সতর্ক করা উচিত

এই জায়গায় বাংলাদেশের অভিজ্ঞতা ইন্দোনেশিয়ার ঘোষণাটা পড়তে গিয়ে বারবার মনে পড়ছিল।

২০২১ সালে ঢাকায় সিএভিএ চ্যালেঞ্জ কাপ আয়োজন, ২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন খেতাব এবং অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ আয়োজন — এই ধারা প্রমাণ করেছিল, আয়োজন আর দীর্ঘ ক্যাম্পের সমন্বিত মডেল আমাদের হাতে কাজ করে। ঠিক সেই যুক্তিই বলে, ২০২৩ সালে তিরিশ বছর পর এশিয়ান সিনিয়র পুরুষ চ্যাম্পিয়নশিপে ফিরতে আমাদের এত দেরি হয়েছে নিজেদের অবহেলার কারণেই। সেখানে আমাদের ফিনিশিং ছিল পনেরো নম্বর — সেটাই আমাদের বাস্তব ছাদ, এবং সেই ছাদটা জানা থাকলে পরিকল্পনা honest হয়।

একইভাবে ইন্দোনেশিয়ার বর্তমান কর্মসূচি — এভিসি কাপ, সি এ ভি কাপ, ট্রায়াল, তারপর এশিয়ান গেমস — দেখে মনে হয়, তারা একই কাজ করছে। কিন্তু দীর্ঘ ক্যাম্পের একটা ঢালও আছে। জুনের এভিসি কাপ থেকে এশিয়ান গেমস পর্যন্ত প্রায় চার মাস টানা অনুশীলন, বিশ্রামের স্পষ্ট উইন্ডো ছাড়া, একটা দলের সমন্বয় বাড়ায়, কিন্তু সঙ্গে বাড়ায় স্টেলনেস আর ইনজুরির ঝুঁকিও।

ভলিউম মানে পিক নয়। এর বেশি প্রস্তুতি মানে এর বেশি প্রস্তুত নয় — বরং কখনো কখনো পা ভারী হয়ে দাঁড়ায়। সেমিফাইনাল আর বিমানবন্দরের মাঝখানে কোথাও একবার আমি নোট নেওয়া বন্ধ করে কেবল শুনতে শুরু করেছিলাম — সেখান থেকে পাওয়া পাঠটা হলো, দলের আসল প্রস্তুতি বোঝা যায় ম্যাচের দিনের হিসাব দিয়ে, আর অনুশীলনের ঘণ্টার হিসাব দিয়ে সেটা বোঝা যায় না।

এখানে আর একটা তুলনা মনে পড়ে। কক্সবাজারের সমুদ্রসৈকতে বিচ ভলিবল ইন্দোনেশিয়ার চেয়ে আমাদের দেশে আরও বেশি সম্ভাবনার জায়গা — ২০২২ সালের সিএভিএ বিচ ট্যুরে পাওয়া ব্রোঞ্জ সেটারই ইঙ্গিত। কিন্তু যতক্ষণ পদকের কথা শুধু ইনডোর হলঘর নিয়ে ভাবা হয়, ততক্ষণ উপকূলের সেই কোর্টগুলো বিমূর্ত থেকে যায়। ইন্দোনেশিয়ার ক্ষেত্রে একই প্রশ্ন — তাদের আসল ভবিষ্যৎ হয়তো ইনডোরের করিডোরে নয়, বরং বালির কোর্টে।

এসবের বাইরে একটা সম্ভাবনা

এত অনিশ্চয়তা ছাড়াও একটা কথা স্বীকার করা দরকার। ইন্দোনেশিয়া যদি সত্যিই এশিয়ান গেমসে পদক জেতে, তাহলে সেটা কেবল একটা পদক হবে না। এশিয়ান গেমস এশিয়ার সবচেয়ে দৃশ্যমান ক্রীড়া মঞ্চ — সেখানে একটা ব্রোঞ্জ ইন্দোনেশিয়ার ভলিবলের মাঠ থেকে জাতীয় নাট্যমঞ্চ পর্যন্ত ঢেউ তুলতে পারে। ক্রীড়ায় অংশগ্রহণ বাড়তে পারে, স্পনসরশিপের নজর পড়তে পারে, আর সবচেয়ে জরুরি — স্কুলের উঠোনে শিশুদের ভলিবল বেছে নেওয়ার হার বাড়তে পারে। আমাদের দেশে এটা দেখা গেছে, তবে বড় সাফল্য ছাড়া এই ঢেউ আসে না।

ইতিবাচক দিকটা হলো, ইন্দোনেশিয়ার পিবিভিএসআই একটা দীর্ঘ, বহুপর্যায়ের জাতীয় কর্মসূচি চালাচ্ছে, যা একটি দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার পুরুষ দলের জন্য বিরল। এর মানে, তারা হয়তো সচেতনভাবেই জাতীয় দলের পথটাকে পেশাদার করে তুলছে।

তবে এর পাশে একটা সতর্কবার্তাও রাখা দরকার। যে দলের উঠতি খেলোয়াড়রা এখনো শারীরিকভাবে পুরো তৈরি হয়নি, তাদের ওপর টানা-লোডের চাপ পড়লে সেটা ভবিষ্যতের ক্ষতি ডেকে আনতে পারে। এই জায়গায় সংযত থাকাটাই দূরদর্শিতার লক্ষণ।

এটাই আসলে ইন্দোনেশিয়ার ফেডারেশনের আসল বাজি। তারা জানে না দল ব্রোঞ্জ জিতবে কি না — কিন্তু তারা জানে, ঘোষণাটা দিলে সমর্থক আর সংবাদমাধ্যম পদকের হিসাব শুরু করে দেবে। আর প্রত্যাশা যখন আগেই তৈরি হয়, তখন সাফল্যের স্বাদটাই বদলে যায়।

ভলিবলে এশিয়ার ভূগোলটা বদলাচ্ছে। থাইল্যান্ড আঞ্চলিক শক্তি হিসেবে টিকে আছে, ভিয়েতনাম উঠছে, আর ইন্দোনেশিয়া পিবিভিএসআই-এর বিনিয়োগে নিজেদের আবার কথা বলার জায়গায় আনতে চাইছে। এটা খারাপ খবর নয় — বরং এই প্রতিযোগিতাটাই এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরের জাতীয় দলগুলোর মান বাড়াতে পারে।

শেষ কথা

এশিয়ান গেমসের ড্র আর সিডিং হয়তো সবচেয়ে নির্ণায়ক তথ্য, যা এখনো প্রকাশ্যে আসেনি। ইরান বা জাপানের সঙ্গে প্রাথমিক পর্বেই ধাক্কা লাগলে ব্রোঞ্জের পথ কার্যত বন্ধ হয়ে যায়। কাজেই ইন্দোনেশিয়ার এভিসি কাপ আর সি এ ভি কাপের ফল, কিউবান কোচ তোইরানের চুক্তির মেয়াদ, আর দলের বয়স-গঠন — এই তিনটা ইঙ্গিত নজরে রাখলে বোঝা যাবে, ঘোষণাটা কতটা বাজির আর কতটা হিসাবের।

সংস্কারের আলোচনা যদি সত্যিই কিছু বদলাতে চায়, সেটা শুরু করতে হবে চাকরির কাগজে আর অনুশীলনের ক্যালেন্ডারে — স্লোগানে নয়। ইন্দোনেশিয়া পদক জিতবে কি না, আমি জানি না। কিন্তু একটা কথা জোর দিয়ে বলতে পারি: একটা লক্ষ্য যদি সংখ্যা দিয়ে না, কেবল উচ্চারণ দিয়ে দাঁড়ায়, তাহলে সাফল্যের মাপকাঠিটাও ভুল হয়ে যায়। এশিয়ার ভলিবলে দ্বিতীয় সারির দলগুলোর জন্য এটাই সবচেয়ে বড় শিক্ষা — পদক দিয়ে শুরু করলে খেলাটা বোঝা যায় না, খেলাটা বুঝে নিলে পদকের কথাও ভাবা যায়।

স্টেডিয়াম ফাঁকা ছিল, তাই আমি শব্দ খুঁজতে গিয়েছিলাম। কিন্তু আমি জানি, সেই শব্দ কখনো কোনো অভিধানে ধরা পড়ে না — ধরা পড়ে ড্রেসিংরুমের কোণে রাখা জুতোর নিঃশব্দে, আর সেট বলার আগে সেটারের টেপে মোড়া আঙুলের কাঁপুনিতে। ইন্দোনেশিয়ার গল্পটা আসলে সেখানেই লেখা হবে — প্রেস কনফারেন্সের মাইক্রোফোনে নয়।