সমান পুরস্কারের লাইনটি সবাই এড়িয়ে যায়: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল লিগের খতিয়ান

২০২৬ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর ড্র সম্পন্ন হয়। তারপর ঘোষণা: ইন্দোনেশিয়ার লিগা ভলি মাহাসিসওয়া (LVM) ২০২৬-এর প্রথম সংস্করণে মাঠে নামছে ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়ের ৩৬টি দল — ১৮টি পুরুষ, ১৮টি মহিলা। ৬০টি ম্যাচ, ১৫টি ম্যাচ দিবস, তিনটি শহর: যোগ্যাকার্তার জিওআর ইউআইআই, সুরাবায়ার জিওআর উনেসা, জাকার্তার জিওআর পার্তামিনা সিমপ্রুং। মোট প্রাইজমানি প্রায় ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া, অর্থাৎ আনুমানিক তিন হাজার ১০০ ডলার।

সবচেয়ে জরুরি তথ্যটি লুকিয়ে আছে সবচেয়ে কম উদ্ধৃত লাইনে। সেটি ম্যাচের সংখ্যা নয়, ভেন্যুর নাম নয়। সেটি হলো প্রাইজমানির সারণিটি: প্রতি বিভাগে চ্যাম্পিয়ন ১০ মিলিয়ন, রানার্স-আপ ৭ দশমিক ৫ মিলিয়ন, তৃতীয় ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ ২ দশমিক ৫ মিলিয়ন রুপিয়া — এবং পুরুষ ও মহিলা দুই বিভাগে ঠিক একই অঙ্ক। আমার চেনা দক্ষিণ এশীয় ভলিবল-সাংবাদিকতায় এই সমান লাইনটি আমি প্রায় কখনো লিখতে পারিনি, কারণ সেখানে মহিলা বিভাগের পুরস্কার হয় ঘোষণা করা হয় না, নয়তো মাস ছয়েক ধরে ক্যালেন্ডারে 'বিবেচনাধীন' হয়ে ঝরে যায়।

আয়োজক MOJI, একটি ক্রীড়া মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম; সম্প্রচার অংশীদার VIDIO, যে ওটিটি প্ল্যাটফর্ম ইতিমধ্যেই ইন্দোনেশিয়ার সিনিয়র জাতীয় দলের স্বত্ব ধরে রেখেছে। MOJI-এর ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদের ভাষায় লক্ষ্য ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো। পিরামিডের কোন ধাপে এই লিগ বসছে, সেটি আগে ঠিক করে নিতে হয়। উপরে জাতীয় দল; তার নিচে প্রোলিগা ও লিভোলি — পেশাদার ও আধা-পেশাদার ক্লাবের দুই স্তর; তারও নিচে বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল। অর্থাৎ LVM কোনো ক্লাব প্রতিযোগিতা নয়, অলিম্পিক বাছাইপথের অংশ নয়, এবং ঘোষণাপত্রে PBVSI-র নামও নেই।

গঠনটা এইরকম: প্রতিটি সিরিজে ১২টি দল (৬ পুরুষ, ৬ মহিলা), সিরিজপ্রতি ২০টি ম্যাচ, মোট ৬০ ম্যাচ। প্রতি বিভাগে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিন দল। মানে গ্রুপপর্বে একটি দল খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ — তারপরই নকআউট। প্রতিদিন চারটি ম্যাচ; যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় স্থানীয় সময় ১৩, ১৫, ১৭, ১৯টা; জাকার্তায় ১১, ১৩, ১৫, ১৭টা।

ভলিবল ম্যাচ দেখার বছরের পর বছর আমাকে একটি সাদামাটা অভ্যাস শিখিয়েছে: খেলোয়াড়ের কথা বলার আগে তার পিছনের টাকার পথটা দেখতে হয়। LVM-এর খতিয়ানে সেই পথ সোজা — আয়োজক একটি মিডিয়া কোম্পানি, আর পুরস্কারকে ঘোষণাপত্রেই বলা হয়েছে 'উন্নয়ন-অর্থ'। শব্দটার মানে কী, সেটাই এখানে আসল প্রশ্ন। উন্নয়ন-অর্থ কোনো বেতন নয়, স্টাইপেন্ডও নয়; এটি অংশগ্রহণ-ভর্তুকি — ক্যাম্পাস দলের যাতায়াত, বল, ট্রেনিং ড্রেস আর কোর্ট-ভাড়ার সামান্য খরচ নরম করার ব্যবস্থা।

এবার হিসাবটা করি। প্রতি বিভাগে মোট পুরস্কার ২৫ মিলিয়ন রুপিয়া, দুই বিভাগ মিলিয়ে ৫০ মিলিয়ন। কিন্তু টাকা পায় প্রতি বিভাগে শুধু প্রথম চারটি দল — অর্থাৎ ৩৬ দলের মধ্যে আটটি। বাকি ২৮টি দল, মানে প্রায় ৭৮ শতাংশ, হাতে কিছুই নিয়ে ফেরে না। চতুর্থ স্থানের ২ দশমিক ৫ মিলিয়ন রুপিয়া আনুমানিক ১৫৫ ডলার, চ্যাম্পিয়নের ১০ মিলিয়ন আনুমানিক ৬২০ ডলার — বিশ্ববিদ্যালয় দলের একটি সিজনের যাতায়াত খরচের সাথেও যা মেলে না। বলার অপেক্ষা রাখে না: এই লিগে পুরস্কার প্রতিযোগিতার হাতিয়ার নয়, ঘোষণাপত্রের সৌন্দর্য।

খতিয়ানের দ্বিতীয় পংক্তিটা সময়সূচি। পাঁচ দিনে ২০টি ম্যাচ মানে দিনে চারটি ব্লক — সম্প্রচারের নিয়মিত ছন্দের জন্য চমৎকার, খেলোয়াড়ের রিকভারির জন্য নয়, যদিও এই স্তরে শারীরিক চাপ মাঝারি। আর সুরাবায়া পর্ব শেষ হওয়ার ১১ দিন পর জাকার্তা শুরু হয়। এই ফাঁকটি নিছক ক্যালেন্ডারের দূরত্ব নয়; ধারাবাহিক উত্তেজনা ধরে রাখার ক্ষেত্রে এটি বড় ক্ষতি।

তৃতীয় পংক্তিটা আসলে ফাঁকা ঘর। ড্র, পুল, ভেন্যু, সময় — সব দেওয়া আছে; নেই উত্তরণের নিয়ম, টাইব্রেকার, খেলোয়াড়ের যোগ্যতার শর্ত (ভর্তি-সনদ কীভাবে যাচাই হবে), কোনো বিধিমালার উল্লেখ, আর কোনো পারফরম্যান্স পরিসংখ্যান। যে প্রতিযোগিতা তার নিজের জেতার নিয়ম প্রকাশ করে না, সে প্রতিযোগিতা খেলোয়াড়ের জন্য নয়, আয়োজকের ব্র্যান্ডের জন্য চলে। এখানেই আমার অভিযোগ নৈতিক নয়, পেশাগত: অস্বচ্ছ নিয়ম পরের মৌসুমে বিতর্কের সবচেয়ে সহজ কাঁচামাল।

আমি যে ম্যাচটি কেউ রেকর্ড করছিল না, সেটি খুঁজতে গিয়েছিলাম একবার — ২০১৭ সালে, লিভারপুলের টক্সটেথের একটি কমিউনিটি সেন্টারে, যখন একজন বাংলাদেশি-ব্রিটিশ কোচ আমাকে বলেছিলেন, ঢাকার জাতীয় নারী ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপ মূলত প্রাতিষ্ঠানিক দল — পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি — দিয়েই চলে, আর তার কোনো টেলিভিশন নেই। তিন বছর পর, ২০২০-এর এপ্রিলে, যখন আমাদের ডেস্কের ১৯ জনের মধ্যে ১১ জনকে ফার্লো করা হলো, সেই একই সপ্তাহে বঙ্গবন্ধু ভলিবল ফেডারেশন জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ স্থগিত রাখল, আর প্রথমে ক্যালেন্ডার থেকে উধাও হলো মহিলা বিভাগ। যশোরের এক জেলা অ্যাসোসিয়েশন কর্মকর্তার সাথে ফোনে জানলাম, ২২ বছরের একজন ওপেন হিটার শুধু ছোট একটি জেলা স্টাইপেন্ডে টিকতেন; সেটি বন্ধ। তিনি ফিরে গেছেন পারিবারিক দর্জির দোকানের কাউন্টারের পিছনে। স্টাইপেন্ড মুছে গেলে স্টেডিয়ামের নীরবতা আর নীরবতা থাকে না, সেটি সাক্ষ্যে পরিণত হয়।

এই প্রেক্ষিতেই LVM-এর ২৪ ক্যাম্পাসের প্রশিক্ষক, ফিজিও, দলনেতা — কেউ কেউ কোথায় কত টাকায় কাজ করছেন, ঘোষণাপত্রে তার এক লাইনও নেই। খাতা শুধু সংখ্যা ছিল না; সেটি ছিল কে গণনায় ঢুকল আর কে মুছে গেল — এবং এই মুছে যাওয়া মানুষগুলোর কেউ কোনোদিন লাইনের অংশ হবে না যতক্ষণ প্রশ্নটা কেউ করবে না।

এবার প্রচলিত পাঠের উল্টো দিকে যাই। প্রচলিত পাঠ বলে '৩৬ দল, তিন শহর — বড় ঘটনা'। কিন্তু গভীরে গেলে দেখা যায়, LVM একক ব্র্যাকেটের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নয়; এটি একই ব্র্যান্ডের নিচে বসানো তিনটি আঞ্চলিক উৎসব। সুরাবায়া ও জাকার্তার মাঝের ১১ দিনের ফাঁক ধরে একটি একক 'জাতীয়' আবহ তৈরি করা কঠিন। আর প্রতি পুলে তিন দল মানে দলপ্রতি দুই ম্যাচ — এত ছোট নমুনায় চ্যাম্পিয়ন নির্ধারণ মানে ফলাফলে দৈবচয়নের ওজন বিশাল। যে দল প্রথম দিন হারল, সে দুই দিনের মধ্যে বিদায়; টুর্নামেন্টের গল্পটা ছোট হয়ে যায় আয়োজকের সূচির মতোই।

দ্বিতীয় অস্বস্তিটা ভৌগোলিক। নামযুক্ত ২৪টি ক্যাম্পাসের প্রায় সবই জাভার — যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বানদুং, কেদিরি। সুমাত্রা, কালিমantan, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার একটি ক্যাম্পাসও নেই। 'জাতীয় মঞ্চ' শব্দবন্ধটি এখানে জাভার মঞ্চ, এবং সেটি দুর্বলতা নয় — সেটি ডিজাইনের হিসাব করা সীমা। যেখানে ছাত্র ভলিবলের ঘনত্ব সবচেয়ে বেশি, সেখানেই টাকা খরচ করা যায়; কিন্তু তখন 'জাতীয়' দাবিটার সাথে বাস্তবের ফারাক reader-এর সামনে সৎভাবে স্বীকার করা ভালো।

অথচ ঠিক এই জায়গায় একটি সত্যিই বিপরীতমুখী সিদ্ধান্ত লুকিয়ে আছে, যা কেউ জোর দিয়ে লেখেনি: দুই বিভাগে সমান প্রাইজমানির এই সিদ্ধান্তটি নিয়েছে একটি মিডিয়া কোম্পানি, কোনো ফেডারেশন নয়। ইন্দোনেশিয়ার নারী জাতীয় দল যেখানে এশিয়ান গেমসের মঞ্চে খেলে, সেখানে তার গোড়ার পাইপলাইনে একটি বেসরকারি সম্প্রচার সংস্থা সমান বরাদ্দ দিয়ে বসেছে — এই ঘটনাটা নেপথ্যে রাখার মতো নয়।

তবে মিডিয়া মালিকানার সীমাটাও স্পষ্ট করে বলা দরকার। এই আয়োজনের প্রধান পণ্য চ্যাম্পিয়নশিপ নয়, একটি কনটেন্ট-লাইব্রেরি — ক্যাম্পাস ভলিবলের নিজস্ব ফুটেজ, যা স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মের অ্যালগরিদমে বারবার ব্যবহার করা যায়। মূল্য জমা হয় সম্প্রচারকের কাছে; খেলোয়াড় পান দৃশ্যমানতা আর একটি নাম, যার পিছনে কোনো চুক্তি, বেতন বা ভবিষ্যতের নিশ্চয়তা নেই। ঘোষণাপত্রে বহুবর্ষ চুক্তির কোনো উল্লেখ নেই — মানে দ্বিতীয় সংস্করণ আসবে কি না, সেটি এখনো কারো মাস্টার-প্ল্যানের পাতা মাত্র।

সামনের মাসগুলোয় তিনটি সংকেত আমি নজরে রাখব। এক, PBVSI-র আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি — সেটি এলে এই ইভেন্ট প্রাতিষ্ঠানিক পাইপলাইনে ঢোকার দাবি করতে পারবে। দুই, দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা; না এলে বুঝতে হবে প্রথমবারের '৩৬ দল' ছিল প্রকল্প, প্রোগ্রাম নয়। তিন, জাভার বাইরের ক্যাম্পাসের অন্তর্ভুক্তি — সুমাত্রা বা সুলাওয়েসি থেকে একটিমাত্র দল এলেও 'জাতীয়' শব্দটি প্রথমবার সৎ হবে। চার, ম্যাচ মেট্রিক বা পরিসংখ্যান প্রকাশ — নইলে খেলোয়াড়রা থেকে যাবেন নামহীন সংখ্যা হয়ে।

দক্ষিণ এশিয়ার দিকে তাকিয়ে শেষ প্রশ্নটা জরুরি। ইন্দোনেশিয়ায় একটি মিডিয়া হাউস ফেডারেশনের জন্য অপেক্ষা না করে ক্যাম্পাসে লিগ বসাল, সমান প্রাইজমানির লাইন দিয়ে, ছোট টাকায় হলেও। আমাদের এখানে যিনি লিখছেন, তিনি জানেন প্রশ্নটা কী: ২০৩০ সালের আগে বাংলাদেশে এমন কেউ উঠে আসবে কি, যে জেলা অ্যাসোসিয়েশনের ফাইলে বন্দি মেয়েদের খেলা থেকে একটি মৌসুমের নাম-ধামওয়ালা ক্যালেন্ডার বানাবে — ফেডারেশনের অনুমতির অপেক্ষা ছাড়াই?