৩৬ দল, তিন শহর, এক ফাঁকা হিসাবের খাতা: ইন্দোনেশিয়ার লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬

২৫ সেপ্টেম্বর, ২০২৬। জাকার্তার একটি হলঘরে টেবিলের ওপর সাজানো ছিল কাগজের টুকরো, আর একজন একজন করে টেনে উঠছিলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম। ২৪টি ক্যাম্পাস থেকে ৩৬টি দল—পুরুষ ১৮টি, নারী ১৮টি। ইন্দোনেশিয়ার প্রথম জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল লিগ, লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬, এই টানাটানির মধ্যেই নিজের জন্মঘোষণা সম্পূর্ণ করল। ঘোষণাপত্রটি আমার হাতে পৌঁছয় নাগোয়ায়, রাত প্রায় সাড়ে তিনটায়। খেলা আমি সবসময় দুবার দেখি—প্রথমবার চোখ দিয়ে, দ্বিতীয়বার হিসাবের খাতা নিয়ে, যাতে ভুলে যাওয়া নিয়মগুলো নিজেই ধরা পড়ে। সেদিন দ্বিতীয় পাঠে যা পেলাম না, সেটাই সবচেয়ে জোরে শোনাল। ভেন্যু ছিল, তারিখ ছিল, সময় ছিল, পুরস্কারের ভাগ ছিল, সম্প্রচারের স্লট ছিল। কিন্তু স্পাইক, ব্লক, সার্ভ, রিসেপশন কিংবা ভুলের একটি সংখ্যাও ছিল না। ২০১৭ সালে যখন ডেস্ক ছেড়ে একা নারী ফুটবলের জন্য খাতা খুলেছিলাম, আমার প্রথম পাতাটাও ঠিক এমনই ফাঁকা ছিল—খালি নোটবুক আর এমন একটি লিগ, যেটা কেউ কাভার করছিল না। ফাঁকা হিসাব দেখলে আজও চেনা লাগে। আর চেনা জিনিস দেখলে প্রশ্ন করা সহজ হয়, প্রশংসা করা কঠিন। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ আয়োজন করছে ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া-গণমাধ্যম প্ল্যাটফর্ম MOJI, সম্প্রচার হচ্ছে VIDIO-তে। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রাকমাদ ঘোষণায় বলেছেন, লক্ষ্য ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো এবং তরুণ প্রতিভাদের দেখানোর সুযোগ তৈরি করা। পরিকল্পনা অনুযায়ী তিন শহরে তিনটি পর্ব বসবে: যোগ্যাকার্তার জিওআর ইউআইআই-তে ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়ার জিওআর উনেসায় ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, এবং জাকার্তার জিওআর পার্টামিনা সিম্পরগে ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর ২০২৬। প্রতি পর্বে ২০টি ম্যাচ, দিনে চারটি। সব মিলিয়ে ৬০টি ম্যাচ, ১৫টি প্রতিযোগিতা দিবসে। ভলিবল-মানচিত্রে এই আয়োজনের জায়গা কোথায়? প্রোলিগা কিংবা লিভোলির উপরে নয়, বরং তার অনেক নিচে—বিশ্ববিদ্যালয় স্তরে। জাতীয় দলের নির্বাচনী প্রক্রিয়া বা এশিয়ান গেমসের পথের সঙ্গে এর সরাসরি যোগসূত্র নেই। অর্থাৎ এখানে প্রশ্নটি মেডেলের নয়, কাঠামোর। জাপানে বিশ্ববিদ্যালয় স্তরটা কাজ করে এক ধরনের কনভেয়ার বেল্টের মতো। ক্যাম্পাস ভলিবলের খেলোয়াড়ের হিসাব স্কাউটের কাগজে তার সঙ্গেই চলে, আর স্নাতকের পর তাঁকে চাকরি দেয় কর্পোরেট দল। ভি.লিগে তাই প্রতিটি স্পাইক, ব্লক ও রিসেপশনের হিসাব সংরক্ষিত থাকে—কারণ সেই হিসাবই দর কষাকষির ভাষা। বাংলাদেশে গল্পটা অন্য রকম। সেখানে এই অর্থে বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল লিগ নেই। মেয়েদের ভলিবল বয়ে যায় চাকরির কাঠামোয়—আর্মি, নেভি, পুলিশ, পিডিবি। ফেডারেশনের নথিতে পুলিশ বা আনসার্সের নাম শিরোনাম হিসেবে উঠে আসে, আর সোমবার নাগাদ ম্যাচটা কারও মনে থাকে না। কথাটা স্পষ্ট করে বলা দরকার: বিদেশি কোনো পেশাদার লিগে বাংলাদেশের একজন নারী ভলিবল খেলোয়াড়ও আজ পর্যন্ত খেলেননি। তাই ইন্দোনেশিয়ার লিগা ভলি মাহাসিসওয়া দেখতে বসে আমি শক্তিশালী টুর্নামেন্ট খুঁজছি না, খুঁজছি ভিন্ন এক কাঠামো। ২০১৭ ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল—নেদারল্যান্ডস ৪-২ ডেনমার্ক, দর্শক ২৮,১৮২; ২১ দিনে ১২ হাজার শব্দ; প্রথম সংখ্যার ৩৭ জন গ্রাহক ডিসেম্বরে গিয়ে ১,২৪০। প্রতিটি ম্যাচ দুবার দেখে আমি ২১৪টি আক্রমণ-ধারা ট্যাগ করেছিলাম। পরের বছর রাশিয়া বিশ্বকাপে ৩১ রাতে ৬৪টি ম্যাচ দেখে প্রতিদিন ভোররাতে নারী ফুটবলের সমান্তরাল কলাম লিখেছি, আর পাশাপাশি রেখেছি বিনিয়োগের অঙ্ক: ফিফা পুরুষদের জন্য ৪০০ মিলিয়ন ডলার পুরস্কার দিল, ২০১৯ নারী বিশ্বকাপের জন্য রাখল ৩০ মিলিয়ন। সেই থেকে আমার অভ্যাস—বিনিয়োগ, পরিচালনা আর সম্প্রচারের অঙ্ক একসঙ্গে রাখা, পদক নয়। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-কে একটি একক জাতীয় বন্ধনী ভাবলে ভুল হবে। এটা মূলত একই ব্র্যান্ডের নিচে তিন শহরে তিনটি আলাদা স্যাটেলাইট টুর্নামেন্ট। প্রতি শহরে পুরুষ ও নারী মিলিয়ে ১২টি দল, প্রতি লিঙ্গে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিনটি দল। হিসাবটা এখানেই গুরুত্বপূর্ণ: তিন দলের পুল মানে প্রতিটি দল গ্রুপ পর্বে মাত্র দুটি ম্যাচ খেলবে। ছোট নমুনার ফল এমনিতেই দোলাচলপ্রবণ। দুটি গ্রুপ ম্যাচে একটি সার্ভ-রিসিভ ধস, একজন সেটারের চোট, কিংবা রেফারির একটি বিতর্কিত বল—যেকোনো একটিই চ্যাম্পিয়ন নির্ধারণ করে দিতে পারে। এতে দল খারাপ হয় না, বরং দুর্বল হয় কোনো দলের নিজের সেরা খেলার প্রমাণ রাখার সুযোগ। ভবিষ্যতে কেউ যদি বলেন, এই লিগার চ্যাম্পিয়নই ইন্দোনেশিয়ার সেরা ক্যাম্পাস দল, তার পক্ষে জোরালো প্রমাণ থাকবে না—কারণ খেলার নমুনাটাই ছোট করে রাখা হয়েছে। সময়সূচির ভাষাটাও খেলার নয়, সম্প্রচারের। যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় ম্যাচ চারটি নির্দিষ্ট স্লটে—১৩, ১৫, ১৭ ও ১৯ পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময়। জাকার্তায় স্লট দু'ঘণ্টা এগিয়ে—১১, ১৩, ১৫ ও ১৭। ভেন্যুর বুকিং চক্র কিংবা সম্প্রচার গ্রিড, যেটিই কারণ হোক, দিনে চারটি ম্যাচ বসানোর এই ছাঁচে খেলোয়াড়ের বিশ্রাম দ্বিতীয় বিবেচনা। এই স্তরে শারীরিক চাপ মাঝারি, তাই বিপদ কম; কিন্তু পদ্ধতিটা যে সম্প্রচার-কেন্দ্রিক, সেটা লুকোনোর কিছু নেই। সুরাবায়া পর্ব শেষ হচ্ছে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তা শুরু ২৭ অক্টোবর—মাঝে ১১ দিনের ফাঁক। ক্যাম্পাসের মধ্য-সেমিস্টার, ভেন্যু ভাড়ার চক্র আর সম্প্রচার ক্যালেন্ডার মিলেই এমন ফাঁক তৈরি হয়। দর্শকের জন্য এর মানে হলো, উত্তেজনার সুতো তিনবার ছিঁড়ে যায়; একটি জাতীয় শিরোনামের গল্প কখনো একটানা বাঁধা হয় না। পুরস্কারের অঙ্কটা সোজা। প্রতি বিভাগে চ্যাম্পিয়ন ১০ মিলিয়ন রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ ২.৫ মিলিয়ন; অর্থাৎ প্রতি বিভাগে প্রায় ২৫ মিলিয়ন, দুই বিভাগে মোট প্রায় ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া—আনুমানিক তিন হাজার ১০০ ডলার। আয়োজক এটিকে বলছেন 'উন্নয়নের অর্থ'। কথাটা সৎ। কিন্তু চতুর্থ স্থানের ২.৫ মিলিয়ন রুপিয়া (প্রায় ১৬০ ডলার) কোনো দলের যাতায়াত খরচও তুলে দেবে না। সুতরাং পুরস্কার এখানে পুরস্কার নয়, প্রতীক। আর এই প্রতীকের ভেতরেই লুকিয়ে আছে লিগার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য সিদ্ধান্ত, যা শিরোনাম হয়ে ওঠেনি। ৩৬টি দলের ১৮টি পুরুষ, ১৮টি নারী—ঠিক অর্ধেক। শুধু সংখ্যা নয়, পুরস্কারের কাঠামোও দুই বিভাগে এক। ক্যাম্পাস ক্রীড়ার বেশির ভাগ আয়োজনে মেয়েদের আসরটা পরে জুড়ে দেওয়া হয়, দল কম হয়, স্লট কম হয়, পুরস্কার আলাদা আলোচনার বিষয় হয়ে যায়। এখানে সেটা হয়নি। পুরুষ ও নারীর জন্য সমান দল, সমান স্লট, সমান অর্থ—এটি সচেতন নকশার সিদ্ধান্ত, এবং এটিই এই লিগার সবচেয়ে অনুকরণযোগ্য অংশ। যেটি নেই, সেটি হলো খেলার নিজের নথি। ৬০টি ম্যাচে কে সবচেয়ে বেশি পয়েন্ট নিলেন, কোন সেটার মধ্য-আক্রমণ চালালেন, কোন দলের রিসেপশন সবচেয়ে স্থির ছিল—এর কোনোটির হিসাব জনসমক্ষে থাকবে না। এই স্তরে আন্তর্জাতিক মানের ডেটা ট্র্যাকিং স্বাভাবিকভাবে হয় না, এটা কোনো অপরাধ নয়। কিন্তু ফলাফল স্পষ্ট: অক্টোবর ২০২৬-এর ৬০টি ম্যাচ খেলা হয়ে যাওয়ার পর কোনো ক্রীড়া-নথি রেখে যাবে না। জাপানে ভি.লিগের প্রতিটি ম্যাচ একটি বক্স স্কোর রেখে যায়; বাংলাদেশে ফেডারেশনের নথিতে অনেক সময় শুধু ফাইনালের স্কোরলাইনটুকু থাকে, তার বেশি কিছু নয়। দুই জায়গায় উচ্চতা আলাদা, সমস্যাটি এক—নথি না থাকলে কেউ বলতে পারে না মান বাড়ছে, আর মান বাড়ছে বলে প্রমাণ না থাকলে কেউ টাকা দেয় না। ভৌগোলিক বিস্তারটাও হিসাবের বিষয়। যে ক্যাম্পাসগুলোর নাম উঠে এসেছে, তারা যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং আর কেদিরি ঘিরে—অর্থাৎ জাভা। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাস নেই। তাই 'জাতীয় মঞ্চ' কথাটা এই আয়োজনের ক্ষেত্রে কিছুটা বাড়িয়ে বলা। এটি জাতীয় ব্র্যান্ডের জাভা-মঞ্চ। কাঠামোগত আরেকটি ফাঁক প্রশাসনিক। প্রতিযোগিতার নিয়মাবলি প্রকাশ করা হয়নি। গ্রুপ থেকে কে উঠবে, টাই-ব্রেকিং কী, খেলোয়াড়ের যোগ্যতার শর্ত কী, PBVSI-র সঙ্গে সম্পর্ক আছে কি নেই—এর কোনোটির স্পষ্ট উল্লেখ নেই। আয়োজক একটি গণমাধ্যম প্রতিষ্ঠান; তখন প্রশাসনিক কর্তৃত্ব কার হাতে, সেটা অস্পষ্ট থেকে যায়। এটা দুর্নীতি নয়, অস্বচ্ছতা। কিন্তু তিন দলের পুলে অনেক সময় নেট সেট-রেশিওর অঙ্কেই সেমিফাইনাল নির্ধারিত হয়, আর সেই অঙ্ক আগে থেকে ঘোষণা না করলে বিতর্ক পিছু ছাড়ে। সবচেয়ে বাস্তব ঝুঁকিটা এখানে বাণিজ্যিক, প্রতিযোগিতামূলক নয়। আয়োজক একটিমাত্র প্রতিষ্ঠান, MOJI; একাধিক বছরের প্রতিশ্রুতির কোনো উল্লেখ নেই। সম্প্রচারে দর্শকসংখ্যা প্রত্যাশার নিচে নামলে ২০২৭-এ দ্বিতীয় সংস্করণ আসবে কি না, তার নিশ্চয়তা নেই। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলের জন্য ৩৬ দল একটি বাস্তব অর্জন, একে ছোট করে দেখার দরকার নেই। কিন্তু একটি কোম্পানির কৌশলের ওপর দাঁড়িয়ে থাকা আয়োজনকে কাঠামো বলা যায় না, সম্ভাবনা বলা যায়। বিপরীত দিক থেকে দেখলে, এর চমকপ্রদ অংশটা মাপকাঠি নয়। ৩৬ দল ভালো, কিন্তু ইন্দোনেশিয়ায় হাজার হাজার ক্যাম্পাস; ২৪টি তার একটি ভগ্নাংশ। চমকপ্রদ অংশটা কাঠামোগত সমতা: একটি গণমাধ্যম সংস্থা আলাদা দরকষাকষি ছাড়াই মেয়েদের ভলিবলকে অর্ধেক মঞ্চ দিয়েছে—আলাদা স্লট, সমান পুরস্কার। ক্যাম্পাস ক্রীড়ার আন্তর্জাতিক অভ্যাসে এটাই বিরল, আর এই বিরলতার দিকেই বেশি মনোযোগ দেওয়া উচিত। দ্বিতীয় আপাত-বিপরীত সিদ্ধান্তটা অর্থ নিয়ে। ছোট পুরস্কার কোনো লজ্জা নয়; উন্নয়নের অর্থ উন্নয়নের জন্যই। সমস্যা হলো পদ্ধতি। ক্যাম্পাস শেষে ২২ বছরের একজন নারী খেলোয়াড়কে কে কাজে নেবে? জাপানের উত্তর কর্পোরেট দল, বাংলাদেশের উত্তর সশস্ত্র বাহিনী ও পুলিশের দল, ইন্দোনেশিয়ার হাতে প্রোলিগা-লিভোলি—যেখানে দলের সংখ্যা সীমিত, আর লিগা ভলি মাহাসিসওয়া থেকে সেখানে যাওয়ার কোনো ঘোষিত সিঁড়ি নেই। নিয়ম বদলেছে। অভ্যাস বদলায়নি। দুটোই আমি দেখেছি। যে তিনটি সংকেতে চোখ রাখা দরকার, তা হলো: ২০২৭-এ দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা আসে কি না; PBVSI-র আনুষ্ঠানিক অনুমোদনের ভাষা কোথাও লেখা হয় কি না; এবং ভবিষ্যতের দল-তালিকায় জাভার বাইরের কোনো ক্যাম্পাস ঢোকে কি না। এই তিনটির একটি সংকেত ইতিবাচক হলে বুঝতে হবে ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল কাঠামোর দিকে এগোচ্ছে; তিনটিই নেতিবাচক হলে অক্টোবর ২০২৬ হয়ে থাকবে ভালো ভলিবলের একটি মাস, যার কোনো নথি থাকবে না। শেষ প্রশ্নটা তাই আয়োজকের প্রতি নয়, ফেডারেশনের প্রতি: ৬০টি ম্যাচের হিসাবটা ২০৩১ সালে কার দরাজায় রাখা থাকবে?