ভেজা মৌসুমের খাতা: বর্ষা যেভাবে বাংলাদেশের ক্রিকেটের গভীরতা গড়ে, আবার ক্ষয় করে

২০১৭ সালের ৩০ আগস্ট, মিরপুর। প্রেস বক্সে বসে আমি পিচ নিয়ে ভাবছিলাম না, বাতাস নিয়ে ভাবছিলাম। ঢাকার আগস্টের বাতাসে নতুন বলের সেলাই ঠিকঠাক দাঁড়ায় না; বল বরং একটু ভারী হয়ে স্পিনারের আঙুলে বসে যায়। সেদিন সাকিব আল হাসান প্রথম ইনিংসে ৫/৬৮, দ্বিতীয় ইনিংসে ৫/৮৫ — এক টেস্টে দশ উইকেট, বাংলাদেশের প্রথম। অস্ট্রেলিয়াকে ২০ রানে হারাল বাংলাদেশ, প্রথমবার। পত্রিকার শিরোনাম হয়েছিল ‘ঘুরিয়ে দেওয়া পিচ’। আমার মনে রয়ে গেছে অন্য জিনিস: কভার সরানোর শব্দ, গ্রাউন্ড স্টাফদের পিঠে জমে থাকা ঘাম, আর চার দিন ধরে চেপে রাখা ভিড় শেষ উইকেটে ফেটে পড়া।

বাংলাদেশের ক্রিকেট ক্যালেন্ডার আসলে আবহাওয়ার ক্যালেন্ডার। মে থেকে সেপ্টেম্বর — এই পাঁচ মাসে ঘরোয়া মৌসুম, জাতীয় ক্রিকেট লিগ আর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের বড় অংশ বসে থাকে। বর্ষা এখানে শুধু বৃষ্টি নয়; বর্ষা একটা অবকাঠামো। কভার, ড্রেনেজ, সুপার সোপ, আম্পায়ারের আলো-মিটার, কিউরেটরের সময়সূচি — এই সবকিছুর যোগফল ঠিক করে দেয় কত ওভার হবে, কে বল করবে, আর কে মাঠে নামতেই পারবে না। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ১৯৭৩-৭৪ সাল থেকে চলছে, জাতীয় ক্রিকেট লিগ ১৯৯৯-২০০০ থেকে; এই দুই প্রতিযোগিতার সূচি প্রতিবছর বর্ষার সঙ্গে দর কষাকষি করে টিকে থাকে।

বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া একটা দিন কার কাছে কী মানে, সেটা হিসাবের বিষয়। দর্শকের কাছে সেটা ফেরতহীন টিকিট, সম্প্রচারকের কাছে ফাঁকা ঘণ্টা, আর মাঠকর্মীর কাছে সবচেয়ে বেশি খাটুনির দিন — কারণ ম্যাচ না হলেও কভার সরাতে হয়, পানি ঝরাতে হয়, আবার কভার নামাতে হয়। ক্রিকেটার যেখানে কিছুই করতে পারে না, মাঠকর্মী সেখানে সবচেয়ে বেশি করে।

আর ঠিক এই কারণেই ২০২৬ সালের ছবিটা গুরুত্বপূর্ণ। ভারত ও শ্রীলঙ্কায় ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ পর্যন্ত পুরুষদের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ — ২০ দল, ৫৫ ম্যাচ। সূচিটা বর্ষার বাইরে, শুকনো মৌসুমে। অর্থাৎ এবার আবহাওয়া অজুহাত হিসেবে টেবিলে থাকবে না।

বর্ষার বলের আচরণ নিয়ে একটা ভুল ধারণা প্রচলিত: লোকে ভাবে ভেজা পিচ মানে শুধু স্পিন। আসল ছবিটা আরও নির্দিষ্ট। ভেজা সেলাই বলের গতি কমায়, সিম দাঁড়ায় না, সুইং কমে; কিন্তু বল হাত ছাড়ার পর স্কিড করে। যে স্পিনার উপরে ফেলে বল ঘোরাতে চান, তিনি অসুবিধায় পড়েন; যে স্পিনার ফ্ল্যাট, দ্রুত, ভেতরের দিকে বল করেন, তিনি লাভবান হন। মিরপুরে ২০১৪ সালের নভেম্বরে তাইজুল ইসলাম টেস্ট অভিষেকেই জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে নিয়েছিলেন ৮/৩৯ — বাংলাদেশের অভিষেকে সেরা বোলিং। ২০১৬ সালের অক্টোবর-নভেম্বরে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে অভিষিক্ত মেহেদী হাসান মিরাজ নিয়েছিলেন ১৯ উইকেট। ২০১৭ সালে সাকিব দশ উইকেট। তিনটা আলাদা গল্প, একটাই মাটি।

কিন্তু বর্ষা শুধু স্পিনার বাছেনি; বর্ষা এক বিশেষ ধরনের পেসারও বাছেছে — যিনি গতি কমিয়ে বল করেন। ২০১৫ সালের ১৮ জুন মিরপুরে ভারতের বিরুদ্ধে ওয়ানডে অভিষেকে মুস্তাফিজুর রহমান ৫/৫০, তিন দিন পরের ম্যাচে ৬/৪৩। এটাই বর্ষার পেস-অর্থনীতি: কাটার, স্লোয়ার, ইয়র্কার — ১৪৫ কিমি গতির চেয়ে বেশি দামি।

এখানেই লুকিয়ে আছে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত খরচ। যখন পাঁচ মাস ধরে পিচ স্পিনারকে পুরস্কৃত করে, তখন ঘরোয়া কাঠামোও স্পিনার তৈরির কারখানা হয়ে যায়। দীর্ঘ সময় ধরে টেস্ট আক্রমণ টেনে নিয়ে যেতে পারে এমন একক পেসারের অভাব এ দেশে আকস্মিক নয়; সেটা আবহাওয়ার সঙ্গে করা এক দীর্ঘ দর কষাকষির ফল। যে জেলায় সেচ আর ড্রেনেজে টাকা নেই, সেখানে পেস-বান্ধব পিচ বানানো বা টিকিয়ে রাখা বিলাসিতা। বর্ষা আমাকে শিখিয়েছে, একটা সুতো গোটা স্টেডিয়াম ধরে রাখতে পারে — কভারের সুতো, কিংবা স্কোরবোর্ডের সেই পার-স্কোর।

দ্বিতীয় খরচটা সময়ের, আর সেটা বোঝা যায় ডিএলএস পদ্ধতির দিকে তাকালে। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন ২০১৪ সালে আনুষ্ঠানিক পদ্ধতি হয়; কিন্তু বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানের কাছে ডিএলএস কখনোই কেবল গণিত ছিল না, সেটা ম্যাচের ভেতরে চলতে থাকা দ্বিতীয় স্কোরবোর্ড। বর্ষার ম্যাচে পরের ওভারেই বৃষ্টি নামতে পারে — এই আশঙ্কা ব্যাটসম্যানের শট সিলেকশন পাল্টে দেয়, কোনো কোচিং ম্যানুয়ালের বাইরে গিয়ে। আমি দেখেছি পিচ একটা পাতা, আর ভিড় হল কালি — ডিএলএস সেই পাতার মার্জিন, যেখানে হিসাব কখনো শেষ হয় না।

সবচেয়ে বড় হিসাবটা অবশ্য টুর্নামেন্টের কাঠামোয়। ৫৫ ম্যাচ, ৩০ দিন, ২০ দল। এই ধরনের সূচিতে শেষ সপ্তাহটা আর এগারো জনের প্রতিযোগিতা থাকে না, পনেরো-ষোলো জনের থাকে। যারা টিকে থাকে, তাদের বেঞ্চ কেবল গভীর নয়, ব্যবহারযোগ্য। এখানেই বাংলাদেশের পুরনো সমস্যা: শক্ত এগারো জন, কিন্তু তেরো নম্বর ক্রিকেটারের উপর ভরসা কম। ওই ২০১৭ সালের টেস্টটাও আসলে তিন-চারজনের কাঁধে দাঁড়িয়ে ছিল — তামিম ইকবালের প্রথম ইনিংসের ৭১, সাকিবের দশ উইকেট, আর মুশফিকুর রহিমের সেই প্রজন্মের অভিজ্ঞতা। উইকেট থেকে কিছু না পেলে যিনি বল চালাতে পারেন, একই দিনে দুবার ইনিংসের গতি বদলাতে পারেন — এমন খেলোয়াড় না থাকলে ৫৫ ম্যাচের শেষে পা টেকে না।

আর নীরবতা। মিরপুরে উইকেট পড়ার আগের দুই সেকেন্ড চুপচাপ থেমে যাওয়াটা আমি লিখে রেখেছি। ওটা রহস্য নয় — ওটা হিসাব। বিয়োগের অপেক্ষা। অন্যেরা ম্যাচ টিকিট আর স্কার্ফ জমায়; আমি হারানো বিরতি জমাই।

বর্ষার রোমান্টিক ছবিটা এখানেই ফাঁকা পড়ে যায়। পিচ ঢেকে যাওয়া দিন কবিতার জন্য সুন্দর, কিন্তু জাতীয় লিগে যাঁর একটা ম্যাচই স্কাউটের সামনে ছিল, তাঁর জন্য সেটা শুধু অপচয়। বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া সেশন কোনো তরুণ পেসারের কেরিয়ার গড়ে না; বরং দেশের সীমিত সংখ্যক দৃষ্টির সময় নষ্ট করে।

‘স্পিন-স্বর্গ’ তকমাটা আসলে একধরনের এক-ফসলি চাষ। দীর্ঘদিন ধরে বাংলাদেশ বিশ্বমানের বাঁহাতি স্পিনার তৈরি করেছে, একই সময়ে দশ বছর টেস্ট আক্রমণ বইতে পারে এমন পেসার তৈরি করতে পারেনি। এই দুই সত্য একসঙ্গে পড়া দরকার — একটাকে গর্ব আর অন্যটাকে দুর্ভাগ্য বলে আলাদা করে ফেললে হিসাব ভুল হয়।

আন্ডারডগের গল্প নিয়ে আমাদের ভোগটাও এখানে জড়িয়ে আছে। ২০২৪ সালের ৬ জুন ডালাসে সুপার ওভারে পাকিস্তানকে হারায় যুক্তরাষ্ট্র; ২২ জুন কিংস্টনে প্রথমবার অস্ট্রেলিয়াকে হারায় আফগানিস্তান। ট্রাফিক তখন আকাশে। কিন্তু ‘দৈত্য-হত্যা’-র সেই ক্ষণিক উত্তেজনার বাইরে সহযোগী দেশগুলোর চুক্তি, ভিসা, ফান্ডিং আর খেলোয়াড়দের পূর্ণ-সময়ের পেশা হয়ে ওঠার প্রশ্নটায় মনোযোগ ফেরে না। বছরের বারো মাসের হিসাব না করলে আন্ডারডগ গল্পটা কেবল টুর্নামেন্টের সাজ।

প্রজন্মের ফাটল নিয়ে সহজ সিদ্ধান্তেও কাজ নেই। পুরনো প্রজন্ম বলে সংগ্রাম শিখিয়েছে; নতুন প্রজন্মের হাতে দ্রুত তথ্য, ক্লিপ, বিশ্লেষণ। দুটো প্রজন্ম আসলে একই ছোট ঘরে দাঁড়িয়ে আছে — ২০১৭ সালের দলটাও তিন-চারজনের উপর ঝুলে ছিল, ২০২৬ সালের দলটাও। সেটা অনুভূতির ধারাবাহিকতা নয়, কাঠামোর পুনরাবৃত্তি।

বিশ্বকাপ শুকনো মৌসুমে। কভার, ডিএলএস, পার-স্কোর — এই তিনটে অজুহাত এবার ব্যাগে থাকবে না। প্রশ্নটা সরল: বল যখন সেলাই ধরে দাঁড়াবে এবং পিচ ঘুরবে না, তখন বাংলাদেশের ত্রয়োদশ খেলোয়াড় কোথায়? উত্তরটা টুর্নামেন্টের প্রথম সপ্তাহে নয়, শেষ সপ্তাহে লেখা হবে। মিরপুরে কভার উঠে যাওয়ার পর ভিড় আবার নিজের আসনে ফেরে — সেই বিরতিটাই আমি সংগ্রহ করি, কারণ সেই বিরতির ভেতরেই থাকে পরের ইনিংসের হিসাব।