২৭ কোটির হাতুড়ি, ২ কোটির ডেলিভারি: ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে ভুল দাম

নিলামের ঘরটা ঠান্ডা ছিল। ডিসেম্বরের জেদ্দায় গ্যাভেল যখন তৃতীয়বার নামল, একজন উইকেটকিপার-ব্যাটারের দাম পেরিয়ে গেল গোটা একটা ডেথ-বোলিং ইউনিটের বার্ষিক খরচকে। ঘরে হাসি ছিল না, ছিল হিসাবি নীরবতা। যেন ঘরের সবাই জানে, টাকাটা মাঠের জন্য নয়, বিলবোর্ডের জন্য। স্কোরকার্ডে ওই সংখ্যাটা দেখা যায় না, দেখা যায় শুধু লাভ-ক্ষতির খেরোখাতায়।

আমি সেটা সরাসরি দেখিনি। দেখেছি খুলনার ঘর থেকে, যে ল্যাপটপে ২০১৮ সালের জুনে বারো মিনিটের একটা ভিডিও বানিয়ে জার্মানির গ্রুপ পর্বের ভাগ্য লিখে রেখেছিলাম। ভিডিওটা মিলেছিল, এবং তারপর থেকে একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে—প্রতিটা বড় সংখ্যার পাশে আলাদা কলামে লিখি: এটা আবেগের দাম, না কাজের দাম। নয় বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণ বলছে, ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে এই দুই কলাম প্রায় কখনও মেলে না।

২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, জেদ্দার মেগা নিলামে ঋষভ পন্তের দাম দাঁড়ায় ২৭ কোটি টাকা; কিনেছে লখনউ সুপার জায়ান্টস। একই নিলামে শ্রেয়স আইয়ার ২৬ কোটি ৭৫ লাখে পাঞ্জাব কিংসে। ঠিক তার এক বছর আগে, ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩-এ দুবাইয়ে মিচেল স্টার্কের ২৪ কোটি ৭৫ লাখ ছিল সর্বোচ্চ দাম। অর্থাৎ নিলামের চূড়াটা মাত্র এক বছরে প্রায় নয় শতাংশ উপরে উঠেছে।

কিন্তু নিলাম ক্রিকেটের একমাত্র বাজার নয়। বরং এটা বাজারের শেষ টুকরো, যেটা রিটেনশনের পর পড়ে থাকে। নিয়মটা সোজা: ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রথমে পুরনো খেলোয়াড় ধরে রাখে নির্দিষ্ট স্ল্যাবে, তারপর রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড খেলে, তারপর যা বাকি থাকে তা হাতুড়ির নিচে ওঠে। তার মানে সবচেয়ে দামি সম্পদগুলো অনেক সময় গ্যাভেলের আগেই সরিয়ে নেওয়া হয়, আর নিলামে যা ওঠে তা বাজার-পরিস্থিতি নয়, অবশিষ্ট পণ্যের দাম।

পার্স বেড়েছে ব্রডকাস্ট চুক্তির টাকায়, আর ওই টাকা দুই দিকে যায়—একদিকে বিলবোর্ড-মূল্যের নামের পেছনে, অন্যদিকে স্কোয়াড ভরার সস্তা কেনাকাটায়। মাঝখানের স্তরটা, অর্থাৎ দুই থেকে আট কোটি টাকার ধারক-বাঁধক, সবচেয়ে কম দাম পায়; অথচ ম্যাচ ঠিক তারাই ঘুরিয়ে দেয়। আর সেই ফাঁকটাই প্রতিটি নিলামের আসল গল্প, যা টেলিভিশনের গ্রাফিক্স কখনও দেখায় না।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম যখন ফাঁকা ছিল, তখন আমি এই হিসাবের আরেকটা পাঠ পেয়েছিলাম। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতার নিজস্ব ম্যাচ রিপোর্ট থাকে। নিলামের ঘরে ঠিক একই ঘটনা ঘটে: উপস্থিতি আর আয় তৈরি হয় নামে, কিন্তু ম্যাচ তৈরি হয় সেই খেলোয়াড়ে, যার নাম স্কোরকার্ডের নিচে ছোট হরফে লেখা থাকে।

আইপিএল ২০২৪-এর হিসাবটা খুলে দেখুন। চ্যাম্পিয়ন কলকাতা স্টার্ককে কিনেছিল ২৪ কোটি ৭৫ লাখে, রানার্স-আপ সানরাইজার্স কামিন্সকে ২০ কোটি ৫০ লাখে—সেই নিলামের শীর্ষ দুটি দাম। পৃষ্ঠপোষক দৃষ্টিতে গল্পটা পরিষ্কার: সবচেয়ে দামি তারারাই শেষ পর্যন্ত লড়েছেন। কিন্তু টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় ছিলেন সুনীল নারিন, যিনি রিটেনশন ছিলেন, নিলামের কেনা নন। আর হায়দরাবাদের ফাইনালে পৌঁছানোর রাস্তাটা বানিয়েছিলেন যারা শীর্ষ দামের অনেক নিচে কেনা হয়েছিল।

বড় ফি আর ম্যাচ-প্রভাবের ফাঁকটা বোঝা যায় পার্স ভাগ করে। একটি ২৭ কোটি টাকার চুক্তি মানে, ১২০ কোটি টাকার পার্সের প্রায় ২২ শতাংশ একটা মানুষই খেয়ে ফেলেছেন। বাকি ৯৩ কোটিতে সাতটা বোলিং অপশন, দুই-তিনটা ব্যাকআপ কিপার আর একটা ওপেনিং জুটি ভরতে হয়। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রথম কাজটা করে, তার কাছে দ্বিতীয় কাজটার জন্য প্রায় কিছুই অবশিষ্ট থাকে না।

এখানেই এজেন্টদের আসল ভূমিকা, যেটা কেউ হিসাবের খাতায় লেখে না। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে কমিশনের শতাংশ প্রায় কখনও প্রকাশ্যে আসে না; ফুটবলে যা মাঝে মাঝে ফাঁস হয়, ক্রিকেটে তা সম্পূর্ণ অন্ধকারে থাকে। এজেন্টের কাজ শুধু দর বাড়ানো নয়, কাজ হলো ন্যারেটিভ বানানো—"এই নামটা ছাড়া দল অসম্পূর্ণ"—এবং সেই ন্যারেটিভই হাতুড়ি থামার জায়গাটা ঠিক করে দেয়। প্রতিটি বড় দর তাই শেষ পর্যন্ত একটা ভূত-খেলা, যতক্ষণ চূড়ান্ত হাতুড়িটা না পড়ে।

টেকনোলজি এখন খেলোয়াড় কেনার মানদণ্ডও নীরবে বদলে দিয়েছে। বল-ট্র্যাকিং, আল্ট্রা-এজ, তৃতীয় আম্পায়ারের স্ক্রিন—এই ব্যবস্থায় রিভিউ একটা সীমিত সম্পদ। যে বোলার স্টাম্পে বল রাখেন, তিনি রিভিউ ছাড়াই উইকেট আনেন। যে বোলার ব্যাট এড়িয়ে যান, তিনি ব্রডকাস্টের গ্রাফিকে সুন্দর দেখান, কিন্তু স্কোরবোর্ডে কিছু দেন না। তারপরও দ্বিতীয় গোত্রের পেসারদের দাম বাড়ছে, কারণ মিলিমিটার-নিখুঁত সেই গ্রাফিকগুলোই নিলামের ঘরে সবচেয়ে সহজে বিক্রি হয়।

আর সবচেয়ে কম আলোচিত সংখ্যাটা হলো চুক্তির বছর আর বেরোনোর দরজা। একটা ২৭ কোটির কেনা মানে শুধু টাকা নয়, মানে তিন বছরের বন্দিত্ব: ইনজুরি, ফর্ম, পিচ—কিছুই সুবিধা মতো বদলানো যায় না। উল্টোদিকে দুই কোটি টাকার একজন ডেথ বোলার এক মৌসুম খারাপ করলে ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে ছেড়ে দেয়, পার্স ফেরত পায়, পরের বাজারে হাত খুলে নেয়। ওই নমনীয়তাটাই ক্রিকেটের আসল সম্পদ—অথচ রিলিজ ক্লজের বাড়তি লাইনটুকু নিয়ে কেউ ভিডিও বানায় না।

নিলামের সবচেয়ে মূল্যবান জায়গাটা লুকিয়ে থাকে আনক্যাপড খেলোয়াড়দের তালিকায়। বেস প্রাইস কম, প্রতিযোগিতা কম, কিন্তু তিন বছরে যিনি প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট থেকে উঠে আসেন, তার সস্তা চুক্তিটাই দলের গভীরতা তৈরি করে। শীর্ষ দামের দশ ভাগের এক ভাগ খরচে পাওয়া তিনজন খেলোয়াড় একটা মৌসুমে দশটা ম্যাচ বাঁচিয়ে দিতে পারেন।

আমাদের ঘরের লিগেও একই ভুল ছোট পরিসরে ঘটে। পার্স অনেক ছোট, তাই একটা ভুল কেনার খেসারত প্রতি ম্যাচে চোখে পড়ে—তবু আলোচনা হয় সেই একজন বিদেশি তারকা নিয়ে, বাকি দশটা পদের হিসাব নিয়ে নয়। হোম-গ্রাউন্ড, ভ্রমণসূচি, বোলিং ওয়ার্কলোড—এসব কোনো টেলিকাস্টে দেখানো হয় না, অথচ শিরোপার হিসাব এখানেই বসে।

আমার ভবিষ্যদ্বাণীর খাতায় এখন পর্যন্ত সবচেয়ে বেশি ভুল হয়েছে দল নিয়ে, খেলোয়াড় নিয়ে নয়। ২০১৮ থেকে প্রতিটি দাবির পাশে তারিখ আর যুক্তি লিখে রাখা একটা জিনিস শিখিয়েছে—যখন সংখ্যা কাজে লাগে, তখন আত্মবিশ্বাস ঠিক থাকে; আর যখন আন্দাজে পরিণত হয়, তখন খাতাটাই সেটা ধরে ফেলে।

এখন সেই দিকটায় দাঁড়াই, যেখানে আমাকে ভুল প্রমাণ করা যায়। প্রথম আপত্তিটাই সবচেয়ে শক্ত: আমি হয়তো গেমের সংখ্যা আর ব্যবসার সংখ্যা গুলিয়ে ফেলছি। লখনউ যদি পন্তকে ২৭ কোটি দেয়, সেটা ক্রিকেট-বিনিয়োগ নয়, বাজার-বিনিয়োগ। একটি নাম টিকিট বিক্রি করে, স্ট্রিমিং সাবস্ক্রিপশন ধরে রাখে, স্পনসরকে টেনে আনে—আয়ের যে পাশটায় এসব বসে, সেখানে হয়তো কেনাটা পুরোপুরি যুক্তিসঙ্গত।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও ধারালো: রিটেনশন আর পার্স-ক্যাপ থাকলে এটা বাজারই থাকে না, থাকে কোটা-ভিত্তিক বরাদ্দ। কৃত্রিম অভাব দামকে বিকৃত করে, তাই অতিরিক্ত দাম নামের অভিযোগটা আসলে নিয়মের দিকে তাক করা উচিত, ফ্র্যাঞ্চাইজির দিকে নয়। আর আমার হাতে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রফিট-অ্যান্ড-লস বিবরণী নেই; মডেল বানানো আমার অভ্যাস, কিন্তু মডেল আয়-ব্যয়ের খাতা ধরে না। ইউরো ২০২০-এ শিখেছিলাম, সুপারস্টার অনেক সময় গল্প, সমাধান নয়—কিন্তু গল্পটা নিজেই কখনও কখনও ব্যবসা।

তবু একটা কথা দাঁড়িয়ে থাকে। পরের মেগা নিলামে শীর্ষ দাম ৩০ কোটি টাকা ছাড়িয়ে যাবে, আর সেটা নিয়েই বিশ্লেষণ ভরে যাবে প্রথম দু'দিন। শিরোপা অবশ্য আবারও যাবে সেই দলের হাতে, যার সবচেয়ে বেশি ওভার করা ডেথ বোলারটির দাম দশ কোটির নিচে। আসল সংবাদ হবে চুক্তির বছরের সংখ্যা, রিলিজের শর্ত আর এজেন্ট-কমিশনের লুকানো স্তর। খুলনা থেকে প্রেস বক্স পর্যন্ত, সংখ্যাগুলোর এখনও একটা নাড়ির স্পন্দন দরকার।