ট্রান্সফার জানালার আসল হিসাব: মুক্ত খেলোয়াড়ের দাম, এনওসি-র দেয়াল আর এক টুকরো মৌসুমি বৃষ্টি

জেদ্দার নিলাম কক্ষে শীতাতপ নিয়ন্ত্রণের একটা নিচু, ক্লান্ত গুঞ্জন ছিল, আর তার নিচে প্যাডেলের ক্লিক। ২৪ নভেম্বর ২০২৪। নাম পড়া হলো, হাত উঠল, দুই মিনিটের মধ্যে দাম গিয়ে ঠেকল সাতাশ কোটি টাকায়। রিশাভ পান্ত, লখনউ সুপার জায়ান্টস। কেউ হাততালি দিল, কেউ মাথা নিচু করে ফোনের দিকে তাকিয়ে রইল। আমার পাশে বসা এক প্রবীণ সহকর্মী ফিসফিস করে বললেন, এ তো ফুটবল হয়ে যাচ্ছে। তিনি ঠিক ছিলেন না। সাতাশ কোটি টাকার এক পয়সাও কোনো ক্লাব পায়নি। কোনো একাডেমি পায়নি। যে কোচ চৌদ্দ বছর বয়সে ওর পায়ের তলায় প্রথম ফুটওয়ার্কটা শিখিয়েছিলেন, তিনি পেয়েছেন শূন্য। টাকা গেল একজন খেলোয়াড়ের হাতে, আর তার এজেন্টের। ক্রিকেটের ট্রান্সফার-বাজারের গোটা রাজনীতি এই এক বাক্যে ধরা আছে: এখানে টাকা ব্যয় হয়, কিন্তু টাকা কখনও ঘুরে মাটিতে ফেরে না। সন্ধ্যায় খবরের ফিডে দেখলাম, মিরপুরে বৃষ্টি নামছে। শেরে বাংলা স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে তখন কয়েকশো মানুষ, ভেজা প্লাস্টিকের সিট, একটা ভেজা মাইক্রোফোনের ওপর আলো পড়ে ঝিলিক দিচ্ছে, আর মাঠকর্মীদের বুটের শব্দ ভিজে ঘাসে চাপা পড়ে যাচ্ছে। বর্ষা কারও অনুমতি চায় না। আমার মনে হলো, ক্রিকেটের ট্রান্সফার জানালাটাও একই রকম — সে কারও অনুমতি চায় না, সে শুধু হিসাব চায়। বছর সাতেক ধরে আমি এই হিসাবটা ধরে রাখার চেষ্টা করছি। ২০০৫ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটার ও উইকেটরক্ষক হিসেবে খেলার সময় শিখেছিলাম, প্রথমে ঘাস পড়তে হয়, তারপর স্কোরবোর্ড, শেষে মানুষ। পরে কোচিং আর তারপর বিশ্লেষণী লেখালেখিতে গিয়ে বুঝেছি, ঘাসটাই এখানে সবচেয়ে সৎ সাক্ষী — সে বাজেট জানে না, সে কেবল জানে কে কতটা তৈরি। ক্রিকেটের খেলোয়াড়-চলাচলের প্লাম্বিংটা ফুটবলের চেয়ে আলাদা, এবং এই আলাদা হওয়াটাই এই লেখার কেন্দ্র। ফুটবলে ক্লাব একটা খেলোয়াড়ের রেজিস্ট্রেশন ধরে রাখে, চুক্তি থাকে, তাই চুক্তি বিক্রি করে টাকা আদায় হয়। সেই টাকার একটা অংশ ফিফার সলিডারিটি মেকানিজমে ভাগ হয়ে যায় প্রশিক্ষণ দেওয়া ক্লাবগুলোর মধ্যে — বারো থেকে পনেরো বছর বয়স পর্যন্ত প্রতি বছর শূন্য দশমিক পচিশ শতাংশ, ষোলো থেকে তেইশ পর্যন্ত প্রতি বছর শূন্য দশমিক পাঁচ শতাংশ। অর্থাৎ, যে স্কুল মাঠে পনেরো বছরের ছেলেটাকে লাথি মেরে বল নিয়ন্ত্রণ শিখিয়েছিল, সে-ও ভবিষ্যতে কিছু পায়। ক্রিকেটে সেই ব্যবস্থাটাই নেই। কারণ এখানে বিক্রয়যোগ্য চুক্তি নেই। আইপিএলের চুক্তি মূলত এক মৌসুমের, এবং মৌসুম শেষে খেলোয়াড় আবার মুক্ত। এরপর তিনটে রাস্তা — নিলাম, ড্রাফট, অথবা সরাসরি চুক্তি। আইপিএল ও বিপিএল নিলাম করে, দ্য হান্ড্রেড ও মেজর লিগ ক্রিকেট ড্রাফট করে, আর এসএ২০-র মতো লিগে দলগুলো অনেক সময় সরাসরি খেলোয়াড় টানে। আন্তর্জাতিক স্তরে দেশ বদল পুরোপুরি ভিন্ন একটা প্রক্রিয়া — আইসিসি-র যোগ্যতার নিয়ম, বসবাসের সময়সীমা, আর জাতীয় বোর্ডের অনাপত্তিপত্র। এনওসি ছাড়া আইসিসি-স্বীকৃত কোনো বিদেশি লিগে খেলোয়াড় নামতে পারেন না। এই একটা কাগজই ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ক্ষমতার হাতিয়ার, আর সবচেয়ে কম আলোচিত। ২০২৫ মেগা নিলামের আগে আইপিএল দলগুলোর পার্স ছিল প্রতি দল একশো কুড়ি কোটি টাকা, দলে পঁচিশ জন, তার মধ্যে বিদেশি সর্বোচ্চ আটজন, আর একাদশে বিদেশি চারজন। এই একটা সংখ্যা — একাদশে চার — গোটা বাজারের দামের কাঠামো তৈরি করে দেয়। কারণ দরকারি বিদেশি স্লট মাত্র চারটে, কিন্তু ব্যাটিং লাইনআপের অর্ধেকটা ভারতীয় পাসপোর্টধারী হতে হবে। অর্থাৎ ভারতীয় ব্যাটারের সরবরাহ সীমিত, চাহিদা অসীম। এইখানেই নিলামের সংখ্যাগুলো পড়তে হবে, শিরোনাম নয়, কাঠামো দিয়ে। পান্তের সাতাশ কোটি, শ্রেয়াস আইয়ারের ছাব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লক্ষ, ভেঙ্কটেশ আইয়ারের তেইশ কোটি পঁচাত্তর লক্ষ — এই তিনটে দামের ভেতরে পারফরম্যান্সের চেয়ে বেশি কথা বলে দলগুলোর পার্স-স্পেস আর স্কোয়াডের গর্ত। ভেঙ্কটেশের আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ার ছিল ঢেউখেলানো, কিন্তু কলকাতার টপ-অর্ডারে ভারতীয় ব্যাটারের ঘাটতি ছিল গলার কাঁটা; শেষ নিলামে সেই ঘাটতি স্টার্ক-সদৃশ কোনো বোলারের চেয়ে বেশি দামি হয়ে উঠল। অর্থাৎ দাম কখনও কখনও খেলোয়াড়ের মূল্য নয়, দলটির অসম্পূর্ণতার দাম। দ্বিতীয় স্তরের হিসাবটা আরও চোখে লাগার মতো। ডিসেম্বর ২০২৩-এর নিলামে চেন্নাই সামির রিজভিকে আট কোটি চল্লিশ লক্ষ টাকায় নিল, দিল্লি কুমার কুশাগ্রাকে সাত কোটি কুড়ি লক্ষে, রাজস্থান শুভম দুবেকে পাঁচ কোটি আশি লক্ষে। এই তিনজনই তখন ভারতের হয়ে প্রায় খেলেননি। সংখ্যাটা তাক লাগানো, কিন্তু সংখ্যাটা ক্রিকেটীয় নয় — এটা পাসপোর্ট-প্রিমিয়াম। যেখানে অনূর্ধ্ব-দলের হয়ে ছয়টা ইনিংস খেলে একজন ছেলের দাম অভিজ্ঞ আন্তর্জাতিক স্পিনারের কাছাকাছি চলে যায়, সেখানে বাজার আর মূল্যায়ন আর এক জিনিস থাকে না। আর চতুর্থ স্তর, যেটা নিয়ে কেউ কথা বলে না: ধরে রাখার নিয়মের ভেতরের দরজাটা। ২০২৪-এ আইসিসি-র সব নিয়ম ফাঁকি দিয়ে একটি বাঁশি বাজানো হলো — যে খেলোয়াড় পাঁচ বছর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের বাইরে, তাকে আনক্যাপড ধরে রাখা যাবে। ফল, চেন্নাই মহেন্দ্র সিং ধোনিকে চার কোটি টাকায় ধরে রাখল। বাজারের ভাষায় এটা দুর্দান্ত ব্যবসা; নীতির ভাষায় এটা একটা ছড়ি ঘোরানো নিয়ম, যা প্রমাণ করে নিয়মগুলো মূল্যায়নের জন্য নয়, মালিকানার ধারাবাহিকতার জন্য লেখা হয়। তাহলে এখন আসল প্রশ্ন, এই বাজারে লেনদেনটা আসলে কার মধ্যে হয়? উত্তরটা পুরোপুরি ক্রিকেটীয় নয়। এসএ২০-র ছয়টে দলই আইপিএল মালিকদের হাতে — মুম্বইয়ের মালিক, চেন্নাইয়ের মালিক, সানরাইজার্স, রাজস্থান, লখনউ, দিল্লি। আইএলটিটোয়েন্টির দলগুলোও একই ছাতার নিচে। আর ২০২৫-এ ইংল্যান্ডের বোর্ড দ্য হান্ড্রেডের আটটে দলের উনচল্লিশ শতাংশ অংশ বিক্রি করল, যেখানে রিলায়েন্সের হাতে গেল ওভাল ইনভিন্সিবলস, জিএমআর গ্রুপের হাতে সাউদার্ন ব্রেভ। এখানেই আমার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পর্যবেক্ষণ: এই মৌসুমে সবচেয়ে বড় ট্রান্সফারটা কোনো খেলোয়াড়ের নয়, মালিকানার। যখন একই মালিকের হাতে জুনের ট্রান্টন, জানুয়ারির কেপটাউন আর দুবাই, তখন ট্রান্সফার ফি-র প্রশ্নটাই অপ্রাসঙ্গিক হয়ে পড়ে। খেলোয়াড় এক লিগ থেকে আরেক লিগে যান, কিন্তু স্প্রেডশিটটা একই থাকে। বাজার যেখানে মালিকের কাগজেই চলে, সেখানে ভক্ত যে জার্সি বদল করে কেঁদে ফেলেন, তিনি আসলে বাড়ির ভেতরের দরজা বন্ধ হতে দেখেন। ২০১৮-এ কাজানে বসে আমি শিখেছি, একটা সিদ্ধান্ত ভুল হলে সেটা শুধু একটি রাত নষ্ট করে না, একটা পুরো প্রজন্মের হিসাব বদলে দেয়। সেদিন আর্জেন্টিনার আত্মহত্যামূলক হাই লাইন, মাশচেরানোর ফাঁকা ছোঁয়া আর ঊনিশ বছরের এক কিশোরের নিয়ে বদলে দেওয়া রাত — সেই ছবিটা এখন ক্রিকেটের ট্রান্সফার জানালায় আবার ফিরে আসে। তারপর কাজানে উল্কা নামল, আর রাতের চেহারা বদলে গেল। ক্রিকেটে সেই উল্কাটা প্রতি বছরই নভেম্বরে নামে, শুধু আলোটা একটু কম। আর আমাদের ঘরে, মানে ঢাকায়, হিসাবটা আরও অন্য। বিপিএল জানুয়ারিতে। আইএলটিটোয়েন্টি জানুয়ারিতে। এসএ২০ জানুয়ারিতে। একই মাসে তিন লিগ, আর একটা জাতীয় দলের প্রস্তুতি। বিসিবি-র হাতে তখন একটাই হাতিয়ার — অনাপত্তিপত্র। তাই জানুয়ারির ক্যালেন্ডার আসলে নিলাম নয়, এনওসি-র দর কষাকষি। খেলোয়াড় ডলারে খেলতে চান, বোর্ড চায় দেশি লিগটা টিকে থাকুক, আর ভক্ত চান দাদাকে স্ক্রিনে দেখা যায়। এই তিন চাহিদার মাঝখানে ছোট একটা ছোরা বসে থাকে, আর সেটার নাম সূচি সংঘর্ষ। আমি বর্ষার সুতো ধরে হাঁটতে থাকি, শেষে সেটাই গলায় গান হয়ে ওঠে। এই সূচি সংঘর্ষটাও আসলে সেই সুতো — বর্ষা যেমন সীমান্ত মানে না, টাকাও মানে না। শাকিব আল হাসানের পেছনে ছুটে ডলার, মুস্তাফিজুরের ফ্র্যাঞ্চাইজি চাহিদা, লিটন দাসের ফর্ম আর ফিটনেসের হিসাব — এগুলো তুরুপের তাস নয়, এগুলো একটা লম্বা, ধূসর প্রবাহ, যেখানে প্রতিটি খেলোয়াড়কে বেছে নিতে হয় কে বেশি টাকা চায় আর কে বেশি দিন খেলতে চায়। জাতি বদলানোর বাজারটা আরও নীরব। এখানে টাকা সরাসরি জড়িত না, কিন্তু ফল একই। জোফরা আর্চার বার্বাডোস থেকে ইংল্যান্ড, ডেভন কনওয়ে জোহানেসবার্গ থেকে নিউজিল্যান্ড, ইমরান তাহির লাহোর থেকে দক্ষিণ আফ্রিকা, মর্নাস লাবুশেন লেখেনস্ট্রু থেকে অস্ট্রেলিয়া। ২০২৪-এর জুনে ডালাসে যুক্তরাষ্ট্র পাকিস্তানকে সুপার ওভারে হারাল, আর সেই দলের অধিনায়ক ছিলেন ভারত-জন্মা একজন। এই ট্রান্সফারগুলো কোনো ক্লাবের ব্যালান্স শিটে লেখা থাকে না, কিন্তু এগুলো ঠিক একই প্রশ্ন তোলে — প্রতিভা টাকার দিকেই বয়ে যায়, আর মাটি যে ধরে রেখেছিল, সে খালি হাতে ফেরে। এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমি প্রথাগত ধারণার সঙ্গে দ্বিমত পোষণ করতে বাধ্য — যুগ্মভাবে বাজার সম্পর্কে, এবং যুব উন্নয়ন সম্পর্কে। প্রথাগত আফসোসটা এই: নিলাম সংস্কৃতি ক্লাব-সংস্কৃতিকে ধ্বংস করছে, বিশ্বস্ততা মরে গেছে, দল মানে আর কিছুই নয়। আমি বলি, এই আফসোসটা ট্রলির সামনে কাঁদা। নিলাম আসলে সৎ — সে দাম ছাপিয়ে, সবার সামনে। অসততা আছে তার নিচে। মুক্ত খেলোয়াড়ের সই-ফি, এজেন্ট কমিশন, আর প্রতি জানালায় আন্ডার-দ্য-টেবিল ‘অ্যাডজাস্টমেন্ট’ — এগুলোর হিসাব কোথাও প্রকাশিত হয় না। ফুটবলে মুক্ত খেলোয়াড় নেওয়ার সময় যে সই-ফি-র চেক লেখা হয়, সেটা ক্লাবের বইয়ে যায়, তারপর ফাইনানশিয়াল ফেয়ার প্লে-র হিসাবে ঢোকে, তারপর বিতর্ক হয়। ক্রিকেটে সেটা একেবারেই হয় না — কারণ এখানে পুরো টাকাটাই সেই সই-ফি। অর্থাৎ ফুটবলের অনুরাগীরা যে জিনিসটাকে সবচেয়ে বিষাক্ত মনে করেন, ক্রিকেট সেটাকেই নিজের ভিত্তি বানিয়ে ফেলেছে, আর নাম দিয়েছে ‘বাজার’। দ্বিতীয় দ্বিমতটা যুব ক্রিকেট নিয়ে। এখানে আমি সরাসরি বলি: যুব কোচরা ফলাফল তাড়া করতে গিয়ে কারিগরি ছাড়া দৈহিকতাকে শেখাচ্ছে, আর সেই দৈহিকতাই অনূর্ধ্ব-আঠারোর কারিগরি মাটি নষ্ট করছে। আজকের ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কাউট কিশোরকে মাপে স্ট্রাইক রেট দিয়ে, কভার ড্রাইভের কোণ দিয়ে নয়। ফল, ষোলো-সতেরো বছরের ছেলেটি ব্যাটের ফলিয়ানটায় হাতের রিস্টের কাজটা শেখার আগেই মেট্রিক্সের ভাষা শিখে ফেলে। বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-নাইন্টিন দল ২০২০-এর ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে বিশ্বকাপ জিতে উৎসবের রাত কেটেছিল — কিন্তু এরপর সেই দলের ক'জন ফ্রন্টফুট ড্রাইভে পনেরোটা বছর ধৈর্য ধরে ফিরবে, ক'জন দুই মৌসুমেই বিদেশি লিগে ড্রাফট হয়ে যাবে? বর্ষা কারও অনুমতি চায় না; সতেরো বছরের ছেলেও না। আমার তৃতীয় সবচেয়ে বড় আপত্তিটা স্ট্রাকচারাল। ফুটবেলে প্রশিক্ষণ-প্রতিদান ব্যবস্থার একটা ছোট দরজা খোলা আছে, ক্রিকেটে দরজা দেয়াল। সলিডারিটি মেকানিজমের অঙ্কটা বিশাল নয়, কিন্তু তার একটা শক্তি আছে — টাকায় কিছুর বদলে টাকায় কিছু ফেরত যায়। ক্রিকেটে সাতাশ কোটি টাকা কোনও ঘাটতি পূরণ করে না, কারণ প্রশিক্ষণ দেওয়া ঘরটির ব্যালান্সেই কিছু যোগ হয় না। একটা ফল — সাম্রাজ্যনীতি। সস্তা প্রতিভার বাজার থেকে খেলোয়াড় কিনে, প্রশিক্ষণের খরচ বাকি সিস্টেমের ঘাড়ে ফেলে রাখাই এখানে চিরাচরিত ব্যবসা। এবার সিদ্ধান্তের দিকে। এই নিলামের বাজেট শেষে আপনি অ্যামাজন দেখে ভাববেন একজন কেন সাতাশ কোটি পেলেন, আর একজন কুড়ি কোটি; কিন্ত সত্যিকারের প্রশ্নটা অন্য জায়গায়। আগামী বারো মাসে যেটা দেখতে হবে, তা হল তিনটি ঘড়ি। প্রথম ঘড়ি: জানুয়ারি ২০২৬। বলতে হবে না বলা যায় না, হোক না। সেদিন মাঠে যেটা খেলা হয়নি, তার হিসাব। অথাৎ আইএলটিটোয়েন্টি ও এসএ২০-র সঙ্গে খণ্ডকালীন, যেখানে যুব ওভারল্যাপ। এখন । দ্বিতীয় ঘড়ি: ট্রেন রিলে এখনও সায়ের দুইমুখী। বিশ্বের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের মালিকানা এখন একটা সংকীর্ণ ক্লাবায়ন --- আইপিএল মালিকরা এসএ২০, আইএলটিটোয়েন্টি, এমএলসি আর দ্য হান্ড্রেডকে ধীরে ধীরে একই রান্নাঘরে এনে ফেলছেন। তৃতীয় ঘড়ি: ক্রিকেটের গভর্নেন্স। আইসিসি কবে প্রশিক্ষণ-প্রতিদান ব্যবস্থার কথা ভাববে, বা বাজার আকারে যে মুক্ত খেলোয়াড়, তার সই-ফি ोথায় লেখা হবে, সেটা। জানালাটা বন্ধ হতে চলেছে। মিরপুরে বৃষ্টি থেমে গেছে, মাইক্রোফোনটা শুকিয়ে যাচ্ছে, গ্যালারির একটা চেয়ার খালি পড়ে আছে। বসে থাকা পাশে কিছু সংখ্যা লিখি, আর ভাবি। যে শহরে যুবকটি শিখে, যদি সেখানে লেখা না যায় টাকার অঙ্ক, যেখানে শুধু যুবকের এজেন্ট লিখতে পারে। আর এই কথাটাই ভাবি, আর তাই টাকাটাই ভাবি। প্রশ্নটা এই যে, তার শেষটায় কার নাম থাকবে?