৪২–৪১: সিঙ্গাপুরের প্রথম ফেন্সিং দলীয় ব্রোঞ্জ, আর ফাইট-মিডিয়ার ভুল ঠিকানা

রাত সাড়ে বারোটা। ওসাকার ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের স্ক্রিনে এশিয়ান গেমসের মহিলা এপে দলীয় রিলে, স্কোরবোর্ডে ৪১–৪১। এরপর এল একটা টাচ। এপেতে টাচের ঘোষণা আসে একটা বাতি জ্বলে ওঠায়, আর কিছু না। সিঙ্গাপুরের অ্যাঙ্কর এল কোহের তলোয়ারের ডগা প্রতিপক্ষের জ্যাকেটে বসল, বাতি জ্বলল, স্কোর ৪২–৪১, আর আমি পিছনে হেলান দিয়ে লম্বা নিঃশ্বাস ফেললাম।

আমার ডেস্কে সাধারণত তিন ধরনের কাগজ থাকে: ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামের বক্সিং রোস্টার, কাঠমান্ডুর তায়কোয়ান্দো হলের ফলাফল, আর জাপানের ট্রেনিং হলের নীরবতার নোট। তলোয়ারের কোনো ফাইল ওখানে নেই। সেই রাতে বুঝলাম, আমার ফাইলিং ক্যাবিনেটের একটা ড্রয়ার ভুল ঠিকানায় চলে গেছে।

পটভূমিটা সাজিয়ে নেওয়া দরকার। আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমসের ফেন্সিং ইভেন্ট বসেছে আইচি স্কাই এক্সপোতে, এফআইই-র নিয়মে, ইলেকট্রনিক স্কোরিংয়ে। সিঙ্গাপুরের মহিলা এপে দল — কিরিয়া টিকানাহ, এল কোহ, ফিলজাহ হিদায়াহ, এস্থার তান — শীর্ষ বীজ হিসেবে শেষ ষোলোতে বাই পায়। কোয়ার্টার ফাইনালে উজবেকিস্তান, যেখানে ম্যাচের শেষ পর্যায়ে বড় ঘাটতি থেকে ফিরে জয়। সেমিফাইনালে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ৩৫–৪৫ ব্যবধানে হার। আর সেই হারই সিঙ্গাপুরের হাতে ব্রোঞ্জ তুলে দিল, কারণ এই ফরম্যাটে ব্রোঞ্জের জন্য আলাদা ম্যাচ হয় না; দুই সেমিফাইনালিস্টকেই ব্রোঞ্জ দেওয়া হয়।

এই ব্রোঞ্জ সিঙ্গাপুরের প্রথম এশিয়ান গেমস পদক মহিলা এপে দলীয় ইভেন্টে। এর আগে তিন আসরে তিনবার কোয়ার্টার ফাইনালে আটকে থেমে গিয়েছিল এই লাইনটা। একটা খেলার ইতিহাসে এই বাক্যটাই সবচেয়ে কাজের বাক্য, কারণ এটা বলছে বাধাটা আজ প্রথমবার ভাঙল। আর সেই ভাঙার কাজটা হয়েছে পেনাল্টি শুটআউটে নয়, একটা টাচে।

ফেন্সিংয়ের তিন অস্ত্রের মধ্যে এপে সবচেয়ে ধৈর্যশীল অস্ত্র। এখানে টার্গেট পুরো শরীর, রাইট-অফ-ওয়ে প্রযোজ্য নয়, আর ডাবল টাচ বৈধ। অর্থাৎ দুই ফেন্সার একই সময়ে টাচ করলে দুজনেই পয়েন্ট পায়। এপের ডাবল-টাচ কাঠামোই এই খেলার সবচেয়ে বড় কৌশলগত সত্য — এই নিয়ম ম্যাচকে কাছাকাছি রাখে, আর ঘাটতি থেকে ফেরার পথ খোলা রাখে। ফয়েল বা সেব্রেতে যেখানে প্রায়োরিটি নিয়ম ম্যাচের গল্পটা আগে থেকে লিখে দেয়, সেখানে এপেতে গল্প লেখে যোগফল। দলীয় রিলেতে সাধারণত ৪৫ টাচের লক্ষ্যে ফেন্সাররা পর্যায়ক্রমে লড়েন, আর শেষ পর্যায়টা অ্যাঙ্করের।

উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে কোয়ার্টার ফাইনালটা মন দিয়ে পড়া দরকার। শেষ পর্যায়ে বড় ঘাটতি থেকে ফিরে আসা মানে এই নয় যে সিঙ্গাপুর প্রথম টাচ থেকে প্রাধান্য দিয়ে ম্যাচ চালিয়েছে। এটা বলছে অন্য কিছু: রিলের ক্রম বদলে দেওয়ার পরও ধারাবাহিকতা বজায় থাকা, এবং চাপের মধ্যে শেষ পর্যায়ের সিদ্ধান্ত। দলীয় এপেতে হিসাব সাধারণত দুটো সংখ্যায় মাপা যায় — কে কত টাচের ভার নিয়ে ঢুকছে, আর কে কত টাচ হাতে রেখে বেরোচ্ছে।

যে রিপোর্টগুলো এই ধরনের ফলাফল ছাপে, তাদের প্রিয় শব্দ ‘অসাধারণ কামব্যাক’। কিন্তু টিম এপে রিলেতে কামব্যাক আবেগের ব্যাপার নয়, এটা অঙ্ক। ধরা যাক আপনার তিন নম্বর ফেন্সার প্রতি রিলে দুই টাচ করে বাঁচিয়ে রাখছেন, আর প্রতিপক্ষের তৃতীয় ফেন্সার দশ টাচে ছয়টা খাচ্ছেন — তাহলে শেষ দুই রিলেতে আপনার হাতে চার টাচের সঞ্চয় জমে যায়। কামব্যাক কোনো অলৌকিকতা নয়; এটা ছয় রিলের ভেতরে জমিয়ে রাখা একটা সঞ্চয়।

এবার এল কোহ। অ্যাঙ্করের কাজটা এই খেলায় সবচেয়ে একা কাজ। টিমের বাকিরা লড়াই করে ঢেলে দেয়, কিন্তু শেষ টাচটা একটা মানুষের তর্জনীতে থাকে। অ্যাঙ্করের টাচ সাধারণত খুব ছোট হয় — শরীরের ওজন আগে ঠেলে দেওয়া, তারপর ডগা; টার্গেট কব্জি বা বুকে এক ইঞ্চি জায়গা। আমি বহুবার দেখেছি, স্কোর ৪১–৪১ হলে হলের সব আওয়াজ নেমে যায়, কারণ ওই মুহূর্তে কথা বলছে দুই তলোয়ার, মানুষ নয়।

কারণ আমি শিখেছি, ড্রেসিংরুম আসলে একটা মেট্রোনোম; কেউ গুনতে বসে না, কিন্তু তালটা থেমে গেলেই টের পাওয়া যায়। সিঙ্গাপুরের তিনজন ফেন্সার শেষ দুই রিলেতে যে তালটা ধরে রেখেছিলেন, সেটাই বলছে দলের ভেতরে একটা অভ্যন্তরীণ ছন্দ তৈরি হয়েছে — আর এই ছন্দটাই সিঙ্গাপুরের আসল অর্জন, ব্রোঞ্জের চেয়েও বড়।

তবে একটা তথ্যগত প্রশ্ন এখানে ঝুলে আছে, আর আমি সেটা আড়াল করব না। রিপোর্ট বলছে, ম্যাচ ৪২–৪১ দিয়ে ওভারটাইমে শেষ হয়েছে। অথচ দলীয় এপে রিলের লক্ষ্য সাধারণত ৪৫ টাচে গিয়ে ঠেকে। ৪৫-এর আগেই ৪২–৪১ শেষ হওয়া — যদি না এটি কোনো সংক্ষিপ্ত রিল ফরম্যাট বা প্রায়োরিটি সাডেন-ডেথ হয় — হিসেবে মেলে না। এটা হয় নির্দিষ্ট টুর্নামেন্ট ফরম্যাট, নয়তো রিপোর্টিংয়ের সরলীকরণ। এফআইই বা গেমসের অফিসিয়াল ফলাফল শিট মিলিয়ে না দেখা পর্যন্ত এই স্কোরটাকে ‘যাচাই বাকি’ তালিকায় রাখা ছাড়া উপায় নেই। এই পেশায় ছিচল্লিশ বছর ধরেই আমি একটা অভ্যাস তৈরি করেছি: স্কোর যত চমৎকার, তত বেশি যাচাই।

একটা তথ্য রিপোর্ট সরাসরি বলে না, কিন্তু না বলে দিলেও চলে না — কিরিয়া টিকানাহ এই আসরে মহিলা এপে একক ইভেন্টে রৌপ্য জয় করেছেন। এই দলের গুরুত্ব বোঝার এর চেয়ে বড় সূত্র নেই। একক রৌপ্য বলছে তিনি দলের সবচেয়ে ভারী ফেন্সার, এবং রিলেয়ার সম্ভবত তাঁর চারপাশে সাজানো। শুধু দলীয় পদক থাকলে দলকে মাপা কঠিন, শুধু একক পদক থাকলে প্রকল্পের গভীরতা বোঝা কঠিন; দুটো একসঙ্গে থাকলে ছবিটা পরিষ্কার হয়।

আর দলটায় চারজন নাম, অথচ টিম এপেতে সাধারণত তিনজন লড়েন — একজন রিজার্ভ। এই চার নম্বর নামটাই আসল সংকেত। রিজার্ভ নির্বাচন মানে ফেডারেশন ভরসা করে, ওই ফেন্সার দল বদলে দিতে পারবে। একটা ছোট ক্রীড়া-খাতে এই একটি সিদ্ধান্ত অনেক কথা বলে: সুবিধাটা এখন একজনের হয়ে নেই, কয়েকজনের।

সেমিফাইনালের সংখ্যাটা ভুলে গেলে চলবে না। ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন কোরিয়ার কাছে ৩৫–৪৫, মানে দশ টাচের ফারাক। এশিয়ান ফেন্সিংয়ে কোরিয়া, চীন, জাপান আর হংকং — এই স্তরটা গত দুই দশকে তৈরি হয়েছে ঘরোয়া কোচিং পাইপলাইনের উপরে, ধার করা কোচের উপরে নয়।

এই জায়গায় আমি আমার নিজের খাতার দিকে তাকাই। ২০১৭ সালে ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে ছিচল্লিশ দিন কাটিয়ে আমি শিখেছিলাম, পদক কে এনেছে সেটা দিয়ে কিছু বোঝা যায় না; বোঝা যায়, পদকের পরের ক্যালেন্ডারে কতটা খেলা আছে। বাংলাদেশ বা নেপালের কথায় ফিরি, যেখানে সাউথ এশিয়ান গেমসের সোনা জেতার পর অনেক সময় পরের দুই বছরে আন্তর্জাতিক ম্যাচ প্রায় শূন্য। দুই হাজার আঠারো সালের গ্রীষ্মে যখন বিশ্বকাপ কমব্যাট ডেস্কের সব কাগজ খালি করে দিল, তখন আমি চট্টগ্রাম-রাঙ্গামাটিতে বোলি খেলা আর লাঠি খেলার ফুটেজ নিতে বেরিয়েছিলাম; ওই ভ্রমণে আমি শিখেছিলাম, তাল খুঁজতে হয়, পদক খুঁজতে হয় না।

সিঙ্গাপুরের পাঠটা এখানে ভিন্ন, এবং ভিন্নতার কারণটা স্পষ্ট: তাদের একক রৌপ্য আর দলীয় ব্রোঞ্জ একই আসরে এসেছে ফেন্সিংয়ের একাধিক ইভেন্ট থেকে, আর মোট পদক তিনটি। এক খেলায় একাধিক অস্ত্রে পদক মানে প্রকল্পটা স্বাস্থ্যকর; এক শাখায় একটা ঝিলিক মানে সেটা ভাগ্যের। সিঙ্গাপুর এখন প্রথম দলের জায়গায় দাঁড়িয়ে দ্বিতীয় দলের দিকে তাকাচ্ছে।

এবার সেই জায়গা, যেখানে বাইরের পাঠ ভুল হতে শুরু করে। এই ব্রোঞ্জের পর সবচেয়ে সহজ এবং সবচেয়ে ক্ষতিকর সিদ্ধান্ত হল: সিঙ্গাপুর ফেন্সিংয়ে সোনার দাবিদার। সেমিফাইনালের দশ টাচ ফারাকটা এর জবাব দিচ্ছে। ব্রোঞ্জ মানে দরজায় পা রাখা, দরজা দখল করা নয়। পদকের স্তরে ঢোকা আর শিরোপার স্তরে পৌঁছানো, দুটো আলাদা ঘটনা — আর এদের মাঝের দূরত্ব মাপা যায় টাচে।

দ্বিতীয় ভুল পাঠটা আরও গভীর, এবং সেটা আমার নিজের পেশার সমস্যা। ফেন্সিং-কে ফাইট-মিডিয়ার ক্যাবিনেটে পুরে রাখা একটা ভুল ঠিকানা। আমাদের প্রশ্নগুলো তৈরি হয়েছে মুষ্টিযুদ্ধ, এমএমএ আর কিকবক্সিংয়ের অভিজ্ঞতা থেকে — ওজন কাটা কতটা, মাথায় কত আঘাত জমল, পার্স কত, পিপিভি কত। ফেন্সিংয়ে ওয়েট-ইন নেই, ওজন শ্রেণি নেই, নকআউট নেই, পার্সও নেই। যে প্রশ্নগুলো আমাদের অভ্যাস, এখানে সেগুলো অপ্রযোজ্য; জোর করে চাপালে খেলাটা বিকৃত দেখায়, আর প্রতিবেদনটা ভুল তথ্যে ভরে যায়।

এর বাইরে একটা জিনিস ফেন্সিং আমাকে বারবার দেখায়, আর সেটা এই: এপেতে রেফারি আসলে একটা বর্তনী। পয়েন্টের মালিকানা ঠিক করে ইলেকট্রনিক সেন্সর, বিচারকের ব্যাখ্যা নয়। আমার বয়স বাড়ার সঙ্গে ফুটবলের ভিএআর নিয়ে একটা অস্বস্তি বেড়েছে — মিলিমিটারের অফসাইড রেখা আর রেফারির আঙুলে ঝুলে থাকা সিদ্ধান্ত মিলিয়ে খেলাটার সম্পাদক হয়ে যাচ্ছে মানুষ, বিচারক নয়। এপে উল্টো ছবি দেয়। মেশিন টাচ গোনে, সেটা ঠিক; কিন্তু ম্যাচের টেম্পো ঠিক করে মানুষ, এক টাচ এক টাচ করে।

কারাতে বুডোকানে একবারই অলিম্পিকে এসেছিল, সেই খালি বছরে বুডোকান আমাকে শিখিয়েছিল নীরবতারও একটা ডাউনবিট থাকে। ওখানে সমস্যা ছিল সাবজেক্টিভ স্কোরিং আর ফেডারেশন রাজনীতি। এপেতে এই দুই সমস্যা অনেক কম। যে খেলায় সিদ্ধান্ত মেশিনের হাতে, সেখানে বিতর্ক কমে, কিন্তু কৌশল কমে না — প্রশ্নটা বদলায়, মুছে যায় না।

বাণিজ্যিক দিকটাও এখানে সোজা কথা বলে। এই আসরের সম্প্রচার হয়েছে মিওয়াচের ফ্রি লাইভ স্ট্রিমে ও অন-ডিমান্ডে, মিডিয়াকর্প স্পোর্টসের সোশ্যাল চ্যানেলের সঙ্গে। পিপিভি নেই, গেট-রেভিনিউয়ের হিসাব নেই, পার্স নেই। অর্থাৎ এই পদকের বাজারমূল্য পরোক্ষ — জাতীয় গর্ব আর সম্প্রচার-সম্পৃক্তি। সেই জায়গা থেকে দেখলে রিপোর্টটা নিজেই একটা প্ল্যাটফর্ম-প্রচার, আর বাণিজ্যের বাক্য বিশ্লেষণের আগে সেটা মনে রাখা দরকার।

সুতরাং সামনে তাকিয়ে থাকব তিনটি সংখ্যার দিকে। কোরিয়া বা চীনের বিরুদ্ধে টিম এপের ব্যবধান — দশ টাচ থেকে পাঁচে নামলে ব্রোঞ্জের রঙ বদলের কথা ভাবা যায়। চারজনের কোটায় নতুন নাম ঢুকছে কি না — ঢুকলে বোঝা যাবে প্রকল্পে গভীরতা আছে, শুধু এক দল তারকা নয়। পদকের পরের কাগজপত্র — বৃত্তি, ট্যালেন্ট চিহ্নিতকরণ, কোচিং বাজেট।

৫৯ বছর বয়সে আমি কোট পড়ার আগেই গল্পটা শুনে ফেলি। গত রাতে শোনা গল্পটা সোনার গল্প ছিল না। সেটা ছিল একটা বাতি জ্বলে ওঠার গল্প — ৪২–৪১ — আর তার পিছনে দাঁড়িয়ে থাকা চারজন, যাঁদের নাম এখনো অনেক ফেন্সিং-পাঠক মুখস্থ করেননি। প্রশ্নটা এই: কোরিয়ার কাছে দশ টাচের ফারাকটা কি কখনো পাঁচে নামবে? উত্তরটা তলোয়ারের প্যাঁচে নেই, পরের চার বছরের ক্যালেন্ডারে।