ভাড়া করা বুথ থেকে এতিহাদ: ১১৫টি অভিযোগ, ৮৩ কোটি পাউন্ড আর একটা সোনালি যুগের গায়ে পড়ে থাকা ছায়া

পডকাস্ট স্টুডিওর দরজা বন্ধ হয়ে গেছে, কিন্তু মাইকা রিচার্ডস উঠে যাননি। মাইক্রোফোনের লাল আলো নিভে গিয়েছিল, ঘরে পড়ে ছিল শুধু শীতাতপ যন্ত্রের গুনগুন। যে বয়সে আমি প্রথমবার কোনো শীর্ষ লিগের ম্যাচে লাইভ ধারাভাষ্য করতে বসেছিলাম, তখন একটা জিনিস শিখে ফেলেছিলাম—লাইন শেষ হয়ে গেলে ঘরে যে নীরবতা পড়ে থাকে, সেটাই সবচেয়ে সৎ সাক্ষী। রিচার্ডস বললেন, তিনি চোদ্দো বছর বয়স থেকে ওই ক্লাবে আছেন, ওই ক্লাবের জন্য মরতেও রাজি। তারপর একটা বিরতি। তারপর দুটো শব্দ: “সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত।”

ওই বিরতিটার দাম কোনো স্প্রেডশিটে ওঠে না। অথচ গত এক দশকের ম্যানচেস্টার সিটিকে বোঝার সবচেয়ে সৎ দরজা ঠিক ওই ফাঁকা সেকেন্ডটাই। একটা স্বাধীন কমিশন ১১৫টি অভিযোগের মধ্যে ১১৪টিতে ক্লাবকে দোষী সাব্যস্ত করেছে। আটশো ত্রিশ মিলিয়ন পাউন্ডের বেশি আড়ালে রাখা তহবিল। কমিশনের ভাষায় “ভুয়া চুক্তি” আর “প্রতারণামূলক সমঝোতা”। তার চেয়েও ভারী একটা লাইন—ক্লাবের মূল সাক্ষীরা “মিথ্যা ও অসৎ সাক্ষ্য” দিয়েছেন। সংখ্যাগুলো কাগজে ছাপা হয়। কিন্তু যে ঘরে একজন মানুষ চোদ্দো বছরের সম্পর্ক নিয়ে বসে আছেন, সেখানে ছাপা হয় না।

১৩ মে ২০১২, রাত প্রায় সাড়ে এগারোটা। আমি তখন একটা ছোট ভাড়া করা ফ্ল্যাটে বসে সার্হিও অ্যাগুয়েরোর ওই গোলটা দেখছিলাম। ৯৩:২০। কুইন্স পার্ক রেঞ্জার্সের বিরুদ্ধে গোলটা হওয়ার আগেই আমার হাত থেকে কফির মগ পড়ে গিয়েছিল, তারপর প্রতিবেশী দরজায় টোকা দিয়েছিলেন। চৌদ্দ বছর পর, যখন কমিশনের রায়ের কাগজগুলো পড়ছিলাম, সেই রাতের স্মৃতিটা একটা তালিকার সঙ্গে লড়াই করছিল। তালিকায় লেখা: ১১৪টি প্রমাণিত, ১টি অনুমোদিত নয়, ৮৩ কোটি পাউন্ডের প্রশ্ন, আর ২ অক্টোবরের আপিলের সময়সীমা।

এটাই এই মুহূর্তের আসল দ্বন্দ্ব। একদিকে একটা ফুটবল-স্মৃতি, যেটা সত্যি। অন্যদিকে একটা হিসাবের বই, যেটাও সত্যি। দুটোকে মেলানোর কাজটা এখন প্রিমিয়ার লিগের হাতে, আমার হাতে নয়।

প্রেক্ষাপট: যে দশ বছরের হিসাব এখন প্রশ্নের মুখে

২০০৮ সালের সেপ্টেম্বরে আবু ধাবি ইউনাইটেড গ্রুপ ম্যানচেস্টার সিটিকে কিনে নেয়। তার আগের মৌসুমে সিটি ছিল প্রিমিয়ার লিগের মধ্যতলার দল, ডার্বিতে ইউনাইটেডের কাছে হারা তাদের নিত্য অভ্যাস। তারপর যা ঘটল, সেটা ফুটবল-অর্থনীতির ইতিহাসে সবচেয়ে দ্রুত সম্পদ-রূপান্তরের একটা উদাহরণ: ট্রেনিং গ্রাউন্ডের পাশে নতুন ক্যাম্পাস, একের পর এক রেকর্ড দামে খেলোয়াড়, আর দশ বছরের মধ্যে তিনটি প্রিমিয়ার লিগ শিরোপা—২০১১-১২, ২০১৩-১৪, ২০১৭-১৮।

এই দশকটাই এখন কমিশনের আয়না। কারণ অভিযোগের সময়কাল ২০০৮-০৯ থেকে ২০১৭-১৮। অর্থাৎ ঠিক যে দশ বছরে সিটি মাঠে নিজের নাম লিখেছে, ঠিক সেই দশ বছরের হিসাবই এখন প্রশ্নের মুখে। ২০১১-১২-র শিরোপাটা এসেছিল রোবের্তো মাঞ্চিনির অধীনে, শেষ মিনিটের নাটকীয়তায়; মাইকা রিচার্ডস ছিলেন সেই দলের ডিফেন্ডার। ২০১৩-১৪ এসেছিল ম্যানুয়েল পেলেগ্রিনির হাতে। আর ২০১৭-১৮ ছিল একশো পয়েন্টের মৌসুম, পেপ গার্দিওলার যন্ত্র-ফুটবলের শিখর। এই তিনটি শিরোপা এখন একসঙ্গে একটা প্রশ্নের মুখে দাঁড়িয়ে আছে, আর সেই প্রশ্নটা মাঠের নয়, হিসাবের।

প্রিমিয়ার লিগের টেকসই লাভ ও স্থিতিশীলতা বিধি—যাকে সাধারণভাবে পিএসআর বলা হয়—আসলে একটা সহজ চুক্তি। ক্লাব তার আয়ের বেশি খরচ করতে পারবে না। আর আয় মানে আয়; মালিকের পকেট থেকে টাকা এনে সেটাকে “স্পনসরশিপ” বলে চালিয়ে দেওয়া যাবে না, যদি না সেই স্পনসরশিপটা সত্যিকারের বাজারদরে হয়। এই জায়গাটাই আসল যুদ্ধক্ষেত্র। ফেয়ার ভ্যালু। কারণ মালিক যদি নিজের আরেকটা কোম্পানিকে দিয়ে ক্লাবের জার্সিতে বিশাল অঙ্কের স্পনসর চুক্তি করান, তাহলে হিসাবের বইয়ে সেটা আয় হিসেবে দেখা যায়—যদিও বাইরের কেউ ওই দামে কখনো কিনত না।

কমিশন ঠিক এই স্থাপত্যটাই খুঁজে পেয়েছে। তাদের ভাষায়, সিটি “ভুয়া চুক্তি সাজিয়েছে এবং খরচ কমাতে ও আয় কৃত্রিমভাবে বাড়াতে প্রতারণামূলক সমঝোতার উপর নির্ভর করেছে।” কাগজে যাকে “কমার্শিয়াল পার্টনার” বলা হয়েছে, বিস্তৃত প্রতিবেদনে তাদের অনেকেরই যোগসূত্র ক্লাব-মালিকানার সঙ্গে যুক্ত বিনিয়োগ সংস্থার দিকে গেছে। কমিশনের প্রতিবেদনে সেই নামগুলো আলাদা করে উল্লেখ করা হয়েছে কি না, সেটা এই লেখার তথ্যসূত্রে স্পষ্ট নয়—তাই আমি সাবধানে বলছি: নামের চেয়ে স্থাপত্যটা এখানে বড় কথা।

তদন্তের সময়রেখাটাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। ২০১৮ সালে জার্মান সংবাদমাধ্যমের ফাঁস হওয়া নথি থেকে প্রক্রিয়াটা শুরু। ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে প্রিমিয়ার লিগ আনুষ্ঠানিকভাবে ১১৫টি অভিযোগ দায়ের করে। তারপর দীর্ঘ শুনানি, সাক্ষ্যগ্রহণ, নথি যাচাই। এবং অবশেষে রায়—১১৪টি প্রমাণিত। আপিলের শেষ সময়সীমা ২ অক্টোবর ২০২৬। সাত-আট বছরের এই সময়টা নিজেই একটা বার্তা। যে নিয়ম-ব্যবস্থা একটা ক্লাবের আর্থিক কাঠামো যাচাই করতে এত বছর নেয়, সেই ব্যবস্থার গতি নিয়ে প্রশ্ন তোলা অস্বাভাবিক নয়।

মূল বিশ্লেষণ: ৮৩ কোটি পাউন্ড আসলে কী বলে

৮৩ কোটি পাউন্ড। প্রথমে সংখ্যাটা বোঝা দরকার—এটা কোনো জরিমানা নয়, এটা আড়ালে রাখা তহবিলের পরিমাণ। অর্থাৎ কমিশনের হিসাবে, ওই দশ বছরে সিটির আয়ের একটা বড় অংশ এসেছিল এমন উৎস থেকে, যার “প্রকৃত অর্থনৈতিক সারবস্তু” ছিল না। ফুটবল-অর্থনীতিতে এটা নতুন ধরনের অভিযোগ নয়; নতুন হলো স্কেলটা। আটশো ত্রিশ মিলিয়ন পাউন্ড মানে একটা প্রিমিয়ার লিগ ক্লাবের জন্য এক দশকের সম্পূর্ণ বাণিজ্যিক আয়ের কাছাকাছি অঙ্ক। যদি এই টাকা হিসাবের বই থেকে সরিয়ে দেওয়া হয়, তাহলে ওই দশকের “লাভ” অনেকটাই বাষ্প হয়ে যেতে পারে।

আর এখানেই আসল কথা: ক্লাব যদি সত্যিকারের আয় না দেখায়, তাহলে ওই আয় দিয়ে খেলোয়াড় কেনার অর্থও থাকে না। প্রশ্ন দাঁড়ায়, ওই দশ বছরে সিটি যা কিনেছে, তা কিনেছে কী দিয়ে?

“ভুয়া চুক্তি” শব্দবন্ধটা শুনতে আইনি, কিন্তু এর ভেতরের ছবিটা খুব সাধারণ। ধরুন একটা চুক্তি কাগজে লেখা আছে, কিন্তু পক্ষদুটো জানে যে এর আর্থিক সারবস্তু অন্য কিছু। স্পনসরশিপের ক্ষেত্রে এর মানে হলো—চুক্তির অঙ্কটা বাজারের নয়, মালিকানার ঘরের ভেতরের সিদ্ধান্ত। কমিশন বলছে, সিটি এটা করেছে, এবং সেটা করেছে আয় বাড়ানোর জন্য। দ্বিতীয় কৌশলটা উল্টো দিকের—খরচ কমানো। “প্রতারণামূলক সমঝোতা” মানে এমন ব্যবস্থা, যেখানে কিছু খরচ হিসাবের বাইরে রাখা হয়, বা কম দেখানো হয়। ম্যানেজার-স্তরের পরামর্শ চুক্তি, ইমেজ রাইটস, তৃতীয় পক্ষের মাধ্যমে পেমেন্ট—ফুটবলে এই ধরনের কাঠামোর নজির আছে। কমিশন বলছে, সিটির ক্ষেত্রে সেটা হয়েছে পরিকল্পিতভাবে।

কিন্তু সবচেয়ে ভারী অভিযোগটা টাকার নয়, সাক্ষ্যের। কমিশনের পর্যবেক্ষণ: “ক্লাবের মূল সাক্ষীরা মিথ্যা ও অসৎ সাক্ষ্য দিয়েছেন।” এটা এক লাইনে লেখা যায়, কিন্তু এর অর্থ বিশাল। আর্থিক অসঙ্গতি একটা নিয়ন্ত্রণ-ব্যর্থতা। কিন্তু নিয়ন্ত্রক সংস্থাকে জানিয়ে মিথ্যা বলা—সেটা নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থার সঙ্গে সম্পর্কের সংকট। এই পার্থক্যটা না ধরলে সিটির মামলাটা শুধু “বেশি খরচ” হিসেবে পড়া হবে, আর সেটা হবে ভুল পড়া।

আর্থিক পরিণতিটা বোঝা সহজ নয়, কারণ ফুটবল ক্লাবের হিসাব মুনাফা-লোকসানের চেয়ে বেশি নির্ভর করে নগদ-প্রবাহ আর সম্পদের উপর। কিন্তু মূল যুক্তিটা সরল: যদি ওই দশ বছরের আয়ের একটা বড় অংশ কৃত্রিম হয়, তাহলে ওই দশ বছরের খরচের যোগ্যতাও কৃত্রিম ছিল। মজুরির কাঠামো, ট্রান্সফার ফি-র অ্যামোর্টাইজেশন, সাইন-অন ফি—সবই নির্ভর করে আয়ের ওই প্রবাহের উপর। কমিশন যে শাস্তির কথা বলছে—বিশাল পয়েন্ট কাটা, ট্রান্সফার নিষেধাজ্ঞা, এমনকি প্রিমিয়ার লিগ থেকে বহিষ্কার—তার যুক্তি এখানেই।

নজিরের দিকে তাকালে ছবিটা পরিষ্কার হয়। এভারটনকে পিএসআর ভাঙার জন্য দশ পয়েন্ট কাটা হয়েছিল, পরে আপিলে তা ছয়ে নামে। নটিংহ্যাম ফরেস্ট চার পয়েন্ট হারিয়েছিল। ইতালিতে ২০২৩ সালে জুভেন্টাসের কাছ থেকে দশ পয়েন্ট কাটা হয়; আর ২০০৬ সালে ক্যালসিওপোলি কাণ্ডে তাদের সেরি বি-তে নামতে হয়েছিল, যদিও পরের আপিল কিছু সিদ্ধান্ত উল্টে দিয়েছিল। অর্থাৎ ইউরোপে এই ধরনের মামলার একটা নজির-সিঁড়ি তৈরি হয়ে গেছে—এভারটন-ফরেস্ট স্তর থেকে জুভেন্টাস স্তর পর্যন্ত।

কিন্তু সিটির মামলা এই সিঁড়ির কোন ধাপে? আমার পড়া হলো—এটি নজিরের বাইরে। কারণ এভারটনের সমস্যা ছিল খরচের পরিমাণ, সিটির সমস্যা আয়ের প্রকৃতি। খরচ বেশি করা একটা নিয়ম-ভাঙা; আয় বানিয়ে নেওয়া তার চেয়ে ভিন্ন ধরনের অভিযোগ। আর তার উপরে সাক্ষ্য-প্রতারণার অভিযোগ, যা ইউরোপীয় ক্লাব-নিয়ন্ত্রণের ইতিহাসে বিরল।

ট্রান্সফার নিষেধাজ্ঞার প্রসঙ্গটা এই কারণেই ট্রান্সফার বাজারের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত। ফুটবল ক্লাবের আর্থিক পরিকল্পনা চলে একটা সরল সমীকরণে: আয় → মজুরি → অ্যামোর্টাইজেশন → নতুন ক্রয়। নিষেধাজ্ঞা পড়লে শেষ ধাপটা বন্ধ হয়ে যায়। তখন ক্লাবকে বাধ্যতামূলকভাবে বিক্রেতা হতে হয়—সাধারণ ক্লাবের জন্য অস্বাভাবিক কিছু নয়, কিন্তু সিটির মতো দলের জন্য যা প্রায় অচিন্তনীয়।

আর এখানেই একটা বড় শিক্ষা লুকিয়ে আছে, যা এই মামলার বাইরে গোটা বাজারের জন্য প্রযোজ্য। যে ক্লাবগুলো এক দশক ধরে কৃত্রিম আয়ে খেলেছে, তারা ট্রান্সফার বাজারে দামের একটা কৃত্রিম ছাদ তৈরি করেছে। সেই ছাদ ভাঙলে দাম পড়বে—কিন্তু কার জন্য? যেসব ছোট ক্লাব বছরের পর বছর ধরে বড় ক্লাবের সঙ্গে লোন-চুক্তি আর বাধ্যবাধকতাসহ লোনের ফাঁদে নিজেদের পরিকল্পনা ঝুলিয়ে রেখেছে, তাদের জন্য ঝাঁকুনিটা আসবে উল্টো দিক থেকে। এক দশক ধরে যারা অসমাপ্ত পণ্য গড়ে দিয়েছে, তারা হঠাৎ দেখবে ক্রেতা নেই, শুধু আছে চুক্তির কাগজ।

এই মামলাটা নিয়ে আমার একটা নির্দিষ্ট পেশাগত উদ্বেগ আছে, যা সাংবাদিকতা-কেন্দ্রিক। আমি ২০১৭ সালে বার্সেলোনার একটা ডিজিটাল আউটলেটে জুনিয়র কমেন্টেটর হিসেবে ঢুকেছিলাম, আর আমার প্রথম লাইভ ম্যাচ ছিল জিরোনার লা লিগা-অভিষেক—মন্তিলিভিতে আতলেতিকো মাদ্রিদের সঙ্গে ২-২ ড্র, ১৯ আগস্ট ২০১৭। আমি স্তুয়ানির নাম দুইবার ভুল উচ্চারণ করেছিলাম, কিন্তু ক্রিস্তিয়ান পোর্তুর গোলের পর তেরো হাজার সমর্থক যখন গাইতে শুরু করল, তখন স্ট্যাট শিট ছেড়ে দিয়ে আমি স্টেডিয়ামটাকে বর্ণনা করেছিলাম “টপ-ফ্লাইটের হাওয়া নিতে শেখা একটা ছোট শহর” হিসেবে। ক্লিপটা দেড় লাখ ভিউ পেয়েছিল। সম্পাদক বলেছিলেন, স্কোরলাইন ভুলে যাওয়ার মতো, অনুভূতিটা নয়।

ওই দিনের শিক্ষাটা এখানে প্রাসঙ্গিক, কারণ বড় আর্থিক কেলেঙ্কারিতে তথ্যের গতি অদ্ভুত। প্রথম বাইলাইন এসে যায় প্রথম সত্যের আগেই; আমি সেই দিন থেকে দুটো জিনিস একটা ভাড়া করা বুথে জমা রেখেছি—যা বলা গেছে, আর যা এখনো প্রমাণ হয়নি। সিটির মামলায় এই অভ্যাসটা কাজে দেয়, কারণ কমিশনের প্রতিবেদনের যেসব অংশ প্রকাশ্যে এসেছে, সেগুলোর বাইরেও বিশাল অংশ আছে যা আসেনি।

আর নীরবতার কথা। ২০২০ সালের ১৬ মে, মহামারির বিরতির পর বুন্দেসলিগা ফিরেছিল, আর আমি বার্সেলোনার ফ্ল্যাট থেকে ডর্টমুন্ড-শালকের ম্যাচে ধারাভাষ্য করছিলাম। সিগনাল ইদুনা পার্কে তখন শূন্য দর্শক, একাশি হাজার তিনশো পঁয়ষট্টিটি খালি আসন, আর ব্রডকাস্টে চাপানো কৃত্রিম গর্জন। ডর্টমুন্ড ৪-০ জিতেছিল, আর্লিং হালান্ড ২৯তম মিনিটে গোল করেছিলেন। আমি স্টেডিয়ামটাকে বলেছিলাম “যে ক্যাথিড্রালের মণ্ডলী মুছে ফেলা হয়েছে।”

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতি মাপা যায়। সিটির ক্ষেত্রেও এখন অনুপস্থিত জিনিসটা মাপা দরকার। কোনটা? ওই দশ বছরের সত্যিকারের আয়। গ্যালারির গান শোনা যাচ্ছে, ক্যামেরার ফ্ল্যাশ দেখা যাচ্ছে, শিরোপার ভিডিও সংরক্ষিত আছে। কিন্তু যেটা নেই, সেটা হলো একটা নিরপেক্ষ হিসাবের বই।

২০১৮ সালের ১ জুলাই আমি মস্কোতে স্পেন-রাশিয়ার ম্যাচে ধারাভাষ্য করছিলাম। স্পেনের দখলে ৭৫ শতাংশ বল, এক হাজারের বেশি পাস; রাশিয়ার সাতটা শট, একটাই অন-টার্গেট। ইগর আকিনফিভ নয়টা সেভ করেছিলেন, তারপর শুটআউটে কোক আর আসপাসকে থামিয়ে রাশিয়াকে ৪-৩ জেতান। আমি তখন বলেছিলাম, তার গ্লাভস “রিফ্লেক্স আর প্রার্থনায় তৈরি একটা সীমান্ত-দেয়াল।” মস্কো আমাকে শিখিয়েছিল, স্কোরবোর্ড যা মনে রাখতে পারে না, শরীর তা মনে রাখে। সিটির মামলায় উল্টোটা সত্য: ব্যালান্স শিট যা লুকাতে চায়, ইতিহাস তা মনে রাখে।

কনট্রারিয়ান: শাস্তিটা যাদের উপর পড়বে, তারা ওই দশ বছরে ছিলেন না

প্রথম যে কথাটা সবাই বলছে, সেটা হলো—সিটি ভুয়া টাকায় শিরোপা কিনেছে। কথাটা সহজ, আর সহজ কথাগুলো সাধারণত অর্ধসত্য। কারণ শাস্তির স্থাপত্যটা যে মানুষগুলোর উপর পড়বে, তাদের সঙ্গে ওই দশ বছরের সম্পর্ক প্রায় নেই। পনেরো পয়েন্ট কাটা পড়বে এমন একটা স্কোয়াডের উপর, যার বর্তমান সদস্যদের মধ্যে ২০১৭-১৮ মৌসুমের দল থেকে গোনা কয়েকজন আছেন। ট্রান্সফার নিষেধাজ্ঞা পড়বে সেই অ্যাকাডেমি-ছেলেদের উপর, যারা তখন স্কুলে ছিল। শিরোপা কাটা পড়বে রেকর্ড বই থেকে, স্মৃতি থেকে নয়।

আর এখানেই আমার মূল আপত্তি। একটা শিরোপা কেড়ে নিলে যে সমর্থক ২০১২ সালের মে মাসে এতিহাদে দাঁড়িয়ে ছিলেন, তার শরীরে সেই রাতটা থেকে যায়। শিরোপা কাটা একটা কাগজের সংশোধন; স্মৃতি একটা শরীরের ব্যাপার। এই দুটো জিনিস আলাদা, এবং শাস্তির কাঠামো এই পার্থক্যটা মানতে চায় না।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও অস্বস্তিকর। পুরো মামলাটা যখন প্রিমিয়ার লিগের নিয়ম ভাঙার মামলা, তখন একটা প্রশ্ন কেউ করছে না—যে নিয়মটা ভাঙা হলো, সেটা পাহারা দিচ্ছিল কে? দশ বছর ধরে অডিট করা হিসাবে আটশো ত্রিশ মিলিয়ন পাউন্ডের কৃত্রিম আয় ধরা পড়ল না। কমিশন ক্লাবকে শাস্তি দেবে। কিন্তু নিয়ন্ত্রক সংস্থার ভেতরে কেউ জবাবদিহির মুখোমুখি হচ্ছে না। মাইকা রিচার্ডস ঠিক এই কথাটাই বলেছেন—“প্রিমিয়ার লিগের গোটা ব্যাপারটাই প্রশ্নে পড়ে যায়।” এই লাইনটা ক্লাব-বিরোধী মন্তব্য নয়; এটা নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে মন্তব্য। আর যারা সিটিকে ঘৃণা করেন, তারাও যদি এই কথাটা না ভাবেন, তাহলে তারা সিটিকে শাস্তি দিয়ে পরের ক্লাবটাকে রক্ষা করবেন—যে ক্লাব পরেরবার আরও ভালো কাগজপত্র নিয়ে আসবে।

তৃতীয় জিনিসটা কৌশলী। ১১৫টির মধ্যে একটি অভিযোগ প্রমাণ হয়নি। কোনটা, সেটা এই মুহূর্তে স্পষ্ট নয়। কিন্তু আপিলের হিসাবে ওই একটি অভিযোগই সবচেয়ে বড় হাতিয়ার হতে পারে, যদি ক্লাবের আইনজীবীরা প্রমাণ করতে পারেন যে কমিশনের পদ্ধতি বা সাক্ষ্যের মূল্যায়ন কোথাও দুর্বল। ১১৪ সংখ্যাটা দেখতে অপ্রতিরোধ্য, কিন্তু আপিল সংখ্যা দিয়ে বিচার হয় না, পদ্ধতি দিয়ে হয়।

চতুর্থ আপত্তিটা ভবিষ্যতের। কমিশনের রায় কৃত্রিম আয়ের এই মডেলটা ভাঙবে না; এটা শুধু শেখাবে, পরেরবার ফাইলিং ভালো করে করতে হবে। সম্পর্কিত পক্ষের বাণিজ্যিক চুক্তি—যাকে ইংরেজিতে রিলেটেড-পার্টি ট্রানজেকশন বলা হয়—অনেক দেশের আইনে বৈধ, যদি সঠিকভাবে ঘোষণা করা হয়। তাই এই রায়ের পর সবচেয়ে বড় শিক্ষা হবে “যা করা হয়েছে, তা করো না” নয়; শিক্ষা হবে “যা করা হয়েছে, তা ভালোভাবে লিখে রাখো।” এটা নিষ্ঠুর শোনালেও বাস্তব।

আর শেষে একটা কথা, যেটা কোনো রায়ে লেখা থাকবে না। এই দশ বছরে এতিহাদে যে স্টুয়ার্ডরা দাঁড়িয়ে ছিলেন, টিকিট বিক্রি করা যারা, অ্যাকাডেমির কোচরা, কিট ধোয়ার লোকেরা—তাদের কেউ অভিযোগের তালিকায় নেই। আবার শাস্তির তালিকায়ও নেই। অথচ ক্লাবের ছায়াটা তাদের ঘরেই পড়ে। রিচার্ডসের “কোনো বিজয়ী নেই” কথাটা এই কারণেই সত্য, এবং সত্যিটা অনেক ঠান্ডা।

টেকঅ্যাওয়ে: ২ অক্টোবর, এবং তার পরে যা দেখা হবে

২ অক্টোবর ২০২৬—এই তারিখটাই এখন সবকিছুর কেন্দ্রে। কারণ আপিল না করলে রায়টা চূড়ান্ত হয়ে যাবে, আর আপিল করলে সময় আরও লম্বা হবে। রিচার্ডস একটা কথা বলেছিলেন, যেটা আমার মনে আছে: “এটা এমন একটা ব্যাপার, যা বছরের পর বছর ধরে চলতে পারে।” তিনি ঠিক ছিলেন।

কেন্দ্রীয় পরিস্থিতিটা আমার কাছে এরকম দেখায়: বিশাল পয়েন্ট কাটা আর এক-দুই উইন্ডোর ট্রান্সফার নিষেধাজ্ঞা—এই হলো সবচেয়ে সম্ভাব্য পথ। শিরোপা কাটা পড়তে পারে, নাও পারে। বহিষ্কার সম্ভব, কিন্তু সবচেয়ে অসম্ভাব্য, কারণ প্রিমিয়ার লিগ কখনো কোনো ক্লাবকে বহিষ্কার করেনি, আর সেই সিদ্ধান্তের আইনি ও বাস্তব জটিলতা বিশাল।

তিনটা জিনিস আমি নজরে রাখব। এক, আপিলটা তথ্য চ্যালেঞ্জ করে, নাকি পদ্ধতি চ্যালেঞ্জ করে—এটাই ঠিক করে দেবে রায়টা কতটা টিকবে। দুই, লিগ অন্য ক্লাবের ফাইল খোলে কি না—যদি খোলে, তাহলে এটা সিটির মামলা থাকবে না, গোটা ব্যবস্থার মামলা হয়ে যাবে। তিন, পিএসআর সংস্কার হয় কি না—কারণ যে নিয়ম দশ বছর ধরে ফাঁকা দিয়ে গেল, সেই নিয়ম নিজেই সংশোধনের দাবি রাখে।

আর তারপর ফুটবল আবার শুরু হবে। এতিহাদে সন্ধ্যা নামবে, পঞ্চাশ হাজারের বেশি মানুষ গাইবে একটা গান, যেটা লেখা হয়েছিল এমন এক দশকে, যার একটা অংশ এখন ট্রাইব্যুনালের নথিতে রয়েছে। গানটা থামবে না। সেটাই কোনো রায়ে ধরা পড়ে না।

বুথটা ভাড়া করা ছিল, কিন্তু গলা ভাড়া করা ছিল না। ফুটবলের ক্ষেত্রেও ঠিক একই কথা সত্য: শিরোপাটা কাগজে লেখা যায়, কিন্তু যে গলা গেয়েছিল, সেটা কারও সম্পত্তি নয়। শিরোপা কাটা হবে কি না, সেটা এখন ট্রাইব্যুনালের প্রশ্ন। আমার প্রশ্নটা অন্য জায়গায়—যে ব্যবস্থা দশ বছর ধরে ঘুমিয়ে ছিল, সে জেগে উঠে ঠিক কী সংশোধন করতে চায়: একটা ক্লাবের হিসাব, নাকি নিজের চোখ?