জিদাঁর সেই লাথি, অলিসের গোল — আর ফ্রেমের বাইরে দাঁড়ানো দেসাম্প

সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহ, রংপুর। স্টেশন রোডের চায়ের দোকানে বেঞ্চে বসে থাকা ছেলেটি তার ফোন আমার দিকে বাড়িয়ে দিল। স্ক্রিনে ছয় সেকেন্ডের একটি লুপ চলছে: টাচলাইনে দাঁড়ানো এক ভদ্রলোক হঠাৎ বলের দিকে ঝুঁকে পড়ছেন, পা বাড়াচ্ছেন, বলটি ডাগআউটের দিকে উড়ে যাচ্ছে। লুপটি চারবার চলল। ছেলেটি বলল, “স্যার, ম্যাচটা তো দেখি নাই, এইটা দেখছি।”

জিজ্ঞেস করলাম, গোলটা কে করল? সে বলল, “নাম জানি না। ওই যে, বল নিয়ে দৌড়াচ্ছিল।”

বাহাত্তর মিনিট খেলা, আটাশি মিনিটের গোল, দুটি নাম — রায়ান শেরকি আর মাইকেল অলিস — এবং হাজার মাইল দূরের একটি ডাগআউট থেকে ছয় সেকেন্ড। ছেলেটির কাছে খবর এসেছে উল্টো ক্রমে: ক্লিপ আগে, ম্যাচ পরে। আজকের আসল ঘটনাটা ঠিক এই উল্টো ক্রমটাই।

রফি — ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে যে তরুণ ধারাভাষ্যকারকে মাইক্রোফোনের সামনে জমে যাওয়া থেকে টেনে তুলেছিলাম — গত সপ্তাহে ভোররাতে একটি ভয়েস নোট পাঠাল। ওর কথায়: “স্যার, বেলজিয়ামের ম্যাচটা আমি লাইভ দেখেছি। কিন্তু আমার বন্ধুরা দেখেছে জিদাঁর কিক। খেলাটা কেউ মনে রাখবে না, কিকটা রাখবে।” রফির ওই একটি বাক্য আমার কাছে সেদিনের সব ট্যাকটিক্যাল আলোচনার চেয়ে ভারী লেগেছে।

যা ঘটেছে, সংক্ষেপে: ফ্রান্সের নতুন প্রধান কোচ জিনেদিন জিদান, যিনি দিদিয়ে দেসাম্পের স্থলাভিষিক্ত। বেলজিয়ামের বিপক্ষে আটাশি মিনিটে শেরকির কাছ থেকে বল পেয়ে অলিস গোল করেন, ফ্রান্স জেতে। জিদানের শুরুতে দুই ম্যাচে দুই জয় — তুরস্কের বিপক্ষে ১-০, তারপর বেলজিয়ামের বিপক্ষে সেই নাটকীয় জয়। রিপোর্ট বলছে, ৩২ বছরে তিনিই প্রথম ফরাসি কোচ যিনি নিজের প্রথম ম্যাচেই জিতেছেন, এবং ফ্রান্সের ইতিহাসে চতুর্থ যিনি প্রথম দুটি সরকারি ম্যাচেই জয় পেয়েছেন। পরের পরীক্ষা ২ অক্টোবর, ইতালির বিপক্ষে।

একটা কথা স্পষ্ট করে রাখা দরকার। জিদানের উক্তি এবং ম্যাচ-সংক্রান্ত এই তথ্যগুলো টেলিফুট ও টিএফ১-এর সম্প্রচার থেকে সোশ্যাল মিডিয়ায় ছড়িয়েছে, তারিখ হিসেবে এসেছে ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬। আমি নিজে প্রেস কনফারেন্সের মূল রেকর্ডিং যাচাই করিনি। তাই এগুলোকে “রিপোর্টেড, যাচাইযোগ্য” তালিকায় রাখছি। আজকের ফুটবল-সাংবাদিকতায় এই সতর্কতাটা বিলাসিতা নয়, বেঁচে থাকার শর্ত — কারণ উদ্ধৃতি আর সোশ্যাল মিডিয়ার মধ্যে একধাপ দূরত্ব থাকলে অনেক সময় একধাপ ভুলও ঢুকে বসে।

পটভূমিটা নির্ধারিত: বেলজিয়াম, ইতালি, তুরস্ক — এই গ্রুপে পরীক্ষা-নিরীক্ষার জায়গা কম। এখানে প্রতিটি ম্যাচই একধরনের দাঁড়িপাল্লা, আর প্রতিটি সরু জয় পরের ম্যাচে বাড়তি বোঝা।

ম্যাচের একমাত্র প্রকৃত ট্যাকটিক্যাল সংকেত সরল: ট্রানজিশনে আক্রমণ। শেরকি বল পেলেন, অলিস দৌড়ে গেলেন, বল জালে। এর বাইরে ফ্রান্স কী গঠনে খেলল, কত উঁচুতে প্রেস করল, কতক্ষণ বল ধরে রাখল — এসব যাচাই করার মতো কোনো তথ্য এই রিপোর্টে নেই। জিদানের ফ্রান্স নিয়ে এই মুহূর্তে দৃঢ় ট্যাকটিক্যাল রায় দিতে গেলে সেটা বিশ্লেষণ হবে না, অনুমান হবে। অনুমান লিখতে আমার আপত্তি নেই, শর্ত একটাই — অনুমানকে অনুমান বলে চিহ্নিত করা।

তবু একটা দিক লক্ষ করার মতো। যে দল আটাশি মিনিটে একজন ড্রিবলারের হাত ধরে ম্যাচ জেতে, সে দল সাধারণত কাঠামোর চেয়ে ব্যক্তিগত মুহূর্তের উপর বেশি ভর করে। দেসাম্পের যুগে ফ্রান্সের পরিচয় ছিল অন্য রকম — সংহতি, ধৈর্য, ফলাফল। জিদানের শুরুটা দেখাচ্ছে উল্টো ছবি: শেরকি, অলিস, দেম্বেলে — বল নিয়ে এগিয়ে যেতে ভালোবাসে এমন ক্রিয়েটরদের ভিড়। এমবাপে তো আছেনই। প্রশ্ন হলো, প্রতিভার এই স্তূপ কে সংগঠিত করবে, আর কোন মিনিটে।

আর একটা জিনিস চোখে পড়ে: দুটি জয়ই সরু ব্যবধানে। তুরস্কের বিপক্ষে ১-০, বেলজিয়ামের বিপক্ষে আটাশি মিনিটের এক মুহূর্ত। ফুটবলে এই ধরনের শুরুকে বলা হয় নতুন কোচের বাউন্স — অনুপ্রেরণা, স্বস্তি আর প্রতিপক্ষের অস্বস্তি মিলিয়ে কয়েক সপ্তাহের অতিরিক্ত ফল। এটা মিথ্যা নয়, তবে এটাও সত্য যে সরু জয় সাধারণত গড়ের দিকে ফিরে আসে, যদি পিছনে স্থায়ী কাঠামো না থাকে। ফলাফল এই মুহূর্তে প্রক্রিয়ার চেয়ে এগিয়ে; হাতে আছে দাবি, প্রমাণ নয়। ইতালির ম্যাচটাই প্রথম সেই পরীক্ষা, যেখানে অনুমান সরিয়ে রেখে দেখা যাবে জিদানের ফ্রান্স আসলে কী।

জিদানের নিজের ভাষাটা এখানে গুরুত্বপূর্ণ। অলিসের ড্রিবল আর গোল নিয়ে তিনি বলেছেন, খেলাটা দেখতে দেখতে তিনি নিজেকে ধরে রাখতে পারেননি, মনে হয়েছে তিনি ওর সঙ্গে থাকতে চান। যিনি এই বাক্য উচ্চারণ করেন, তিনি দূরত্বের কোচ নন, নৈকট্যের কোচ। এটা ম্যান-ম্যানেজমেন্টের একটি নির্দিষ্ট ধরন: শাসনের বদলে সম্পর্ক, নির্দেশের বদলে আস্থা। ক্রিয়েটিভ ফুটবলারের সঙ্গে এই ধরনের কোচ সাধারণত ভালো খাপ খান। প্রশ্নটা অন্য জায়গায় — বড় ম্যাচে, চাপে, বেঞ্চে বসে থাকা তারকার অহংকারের মুখে এই আস্থা কতটা টেকে?

আর একটা সূক্ষ্ম বিপদ আছে। জিদান প্রকাশ্যে অলিসকে আলাদা করে প্রশংসা করেছেন, রিপোর্টে অলিসকে এমবাপে ও দেম্বেলের পাশে আলোচনার কেন্দ্রে থাকা খেলোয়াড় হিসেবে বসানো হয়েছে। একজন কিংবদন্তি যখন প্রকাশ্যে একজন তরুণকে উত্তরাধিকারের আলোয় দাঁড় করান, তখন সেটা উপহার, আবার একইসঙ্গে বোঝাও। প্রশংসা যখন সর্বজনীন হয়ে যায়, তখন সেটা উৎসাহ নয়, প্রত্যাশার একটা চুক্তিপত্র। পরের দশ ম্যাচে অলিসকে আর কেবল নিজের জন্য খেলতে হবে না; তাকে ওই বাক্যের জন্যও খেলতে হবে।

অলিস এখন বায়ার্ন মিউনিখের মধ্যমাঠে খেলেন, ইউরোপের সবচেয়ে আলোচিত নামগুলোর একটি। ট্রান্সফার উইন্ডোর ভাষায় বললে, এই প্রোফাইলের খেলোয়াড়ের দাম কখনো খেলার সঙ্গে সরাসরি সম্পর্ক রাখে না; সম্পর্ক রাখে বয়স, চুক্তির বাকি সময়, বিক্রেতা ক্লাবের অনড়তা আর ক্রেতা ক্লাবের হতাশার সঙ্গে। ট্রান্সফার কোনো স্প্রেডশিট নয়; ট্রান্সফার ভূমিকম্প — এজেন্ট, চোখের জল আর মধ্যরাতের ফোনকল নিয়ে। অলিসকে ঘিরে এখন যে গুজবগুলো ঘুরছে, সেগুলোর কোনোটির পেছনে সই-করা সংখ্যা আমি দেখতে পাইনি। সংখ্যা আসবে, আসুক — ততদিনে ইতালির ম্যাচটা বলে দেবে, দামটা কতটা যৌক্তিক।

এখানেই ঢাকা, রংপুর, সিলেটের দর্শকের জায়গাটা আসে। ইউরোপের রাত সাড়ে আটটা মানে আমাদের ভোর সাড়ে তিনটা। ওই সময়ে জেগে থাকা মানুষটা কেবল ম্যাচ দেখেন না, ম্যাচের সঙ্গে বসবাস করেন — এক হাতে ফোন, অন্য হাতে চায়ের কাপ, পাশের গ্রুপে চলছে ভিন্ন ভাষার ধারাভাষ্য, আর পর্দায় জিদানের টাচলাইন। মে ২০২০ আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতাও গোল করতে পারে, আর শূন্যতা একটা ভরা স্টেডিয়াম হতে পারে। ২০২৬ সালের পাঠটা ভিন্ন: স্টেডিয়াম ভরা থাকুক বা খালি, আমাদের হাতে পৌঁছায় ছয় সেকেন্ড। পিচ তখনই কবিতা, যখন আপনি তাদের কথা শোনেন যারা কখনও বল স্পর্শ করেন না — কিন্তু এখন সেই শোনার সময়টা কে দেবে?

একই সপ্তাহান্তে মহিলাদের লিগের ম্যাচগুলোও হয়েছে। সেখানে টাচলাইন-কিক নেই, তাই ক্লিপ নেই, তাই রংপুরের চায়ের দোকানে কোনো ছেলে ফোন বাড়িয়ে দেখায় না। আমি ইচ্ছে করেই এই ফাঁকাটুকু এখানে রেখে দিলাম, কারণ মনোযোগের অর্থনীতি সবসময় খেলার যোগ্যতাকে অনুসরণ করে না — সে অনুসরণ করে যাকে ছয় সেকেন্ডে দেখানো যায়।

আর যিনি এই ছবিতে নেই, তিনি দিদিয়ে দেসাম্প। বিশ্বকাপ জেতানো কোচ, এক দশকেরও বেশি সময় ধরে ফরাসি ড্রেসিংরুমের সবচেয়ে স্থির মুখ, যিনি চলে গেলেন কোনো ভাইরাল ক্লিপ ছাড়াই। ২০২২ সালের কাতারে মরক্কোর ৪-১-৪-১ ব্লক আর দোহায় বারো হাজার মরক্কান সমর্থকের ভিড় দেখে আমি একটা শিক্ষা নিয়েছিলাম — ইতিহাস ব্যক্তির নয়, সমষ্টির। দেসাম্পের বিদায়ের দৃশ্যটা তাই আজ আমার কাছে সবচেয়ে বড় ফাঁকা আসন। স্ট্যান্ড খালি হলে গল্পগুলো হৃদস্পন্দন আর কিক-অফের মাঝের ফাঁকা জায়গাটা ভরিয়ে দেয়; কিন্তু টাচলাইনের ফাঁকা জায়গাটা কে ভরাবে?

এখন একটা উল্টো কথা বলার সময়। আমরা জিদানের কিকটাকে পড়ছি মহান মানুষের মানবিক মুহূর্ত হিসেবে — কিংবদন্তি, শান্ত, ভদ্রলোক, যিনি একবার আবেগ ধরে রাখতে পারলেন না। সত্যিটা সম্ভবত আরও অস্বস্তিকর: কিকটা জিদানের সম্পর্কে যতটা বলে, তার চেয়ে বেশি বলে আমাদের সম্পর্কে। ছয় সেকেন্ডের লুপ সহজে হজম হয়, আটাশি মিনিটের ট্রানজিশন সহজে হজম হয় না। আমরা যে ফরম্যাটে স্মৃতি তৈরি করছি, সেখানে নাটক থাকলে ক্লিপ হয়, কাঠামো থাকলে ক্লিপ হয় না; আর ক্লিপ না হলে স্মৃতি হয় না।

আরেকটা উল্টো কথা: সরু ব্যবধানে জেতা এই দুই ম্যাচকে আমরা সুচনা বলছি, অথচ সরু ব্যবধানে জেতা ম্যাচ বেশি হলে সেটা বরং সতর্কতার সংকেত। যে দল প্রতিপক্ষকে হারায় না, কেবল টিকে থাকতে দেয়, তার হাত থেকে ফলাফল একদিন পড়ে যায় — প্রশ্নটা যদি-এর নয়, কখন-এর।

তার উপর প্রকাশ্যে অভিষেকের ব্যাপারটা। উত্তরাধিকার যখন মঞ্চে ঘোষণা করা হয়, তখন উত্তরাধিকারী আর নিজের গতিতে হাঁটতে পারে না। জিদানের প্রশংসা অলিসকে ঢাল দেয় না, বরং তার পিঠে একটা লক্ষ্য এঁকে দেয়। মাঠে যারা বল স্পর্শ করে, তাদের প্রতি আমাদের মনোযোগ এতটাই ক্ষণস্থায়ী যে আমরা সুরক্ষা আর চাপের পার্থক্যটাই ভুলে যাই।

২ অক্টোবর, ইতালির বিপক্ষে ম্যাচের পর এই লেখাটা পড়লে হয়তো কিছু লাইন পুরোনো মনে হবে। সেটা অসুবিধা নয়, সেটাই ফুটবল লেখার শর্ত। রংপুরের ওই ছেলেটি আজ যা দেখছে, দশ বছর পর ফ্রান্স-বেলজিয়ামের কথা মনে করতে বসে তার মাথায় আসবে ছয় সেকেন্ড — আটাশি মিনিটের গোলটা নয়, গোলের আগের পাসটা নয়, আর দেসাম্পের চলে যাওয়াটা তো কোনোভাবেই না। আমার জানার ইচ্ছা, যে ভিড় কখনো বল স্পর্শ করেনি, তার স্মৃতিতে ফুটবল কে লিখে রেখে যাচ্ছে — আর কে, ইচ্ছে করেই, লেখা হচ্ছে না।