"আমরা নির্দোষ" — ম্যানচেস্টার সিটির বিবৃতি, প্রিমিয়ার লিগের খতিয়ান, আর ২ অক্টোবরের নীরব সময়সীমা

২০০৯-১০ মৌসুমের শেষে ম্যানচেস্টার সিটি লিগ টেবিলে ছিল পাঁচ নম্বরে, সাতষট্টো পয়েন্ট নিয়ে। রবার্তো মানচিনি ওই মৌসুমের ডিসেম্বরে দায়িত্ব নিয়েছিলেন, দলটা তখনো নিজের আকার খুঁজে বের করছিল। ঠিক আট মৌসুম পরে, ২০১৭-১৮-তে, সেই একই ক্লাব একশো পয়েন্ট নিয়ে লিগ জিতে নিল, করল একশো ছয়টা গোল। একটি ক্লাবের দুই মুখ। আর এই দুই মুখের মাঝখানের আটটা মৌসুম এখন এক কাগজের বান্ডিলে বন্দি।

ওই আট বছরের ভেতরেই পড়ে ১৩ মে ২০১২, ইতিহাদ স্টেডিয়াম, ৯৩ মিনিট ২০ সেকেন্ড। সার্জিও আগুয়েরোর সেই গোল প্রিমিয়ার লিগের ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি বার দেখা ক্লিপগুলোর একটা। এখন যাঁরা হিসাবের কাগজ নিয়ে বসেছেন, তাঁদের টেবিলেও ওই একই আট বছরের খতিয়ান পড়ে আছে। যে সময়টাকে এখন আইনি বাক্সে ভরা হচ্ছে, তার ভেতরে একটা ম্যাচের শেষ সেকেন্ডও আটকে আছে। হিসাব আর স্মৃতি একই খোপে বন্দি — এই অদ্ভুত সংযোগটাই আজকের গল্পের কেন্দ্র।

৬ ফেব্রুয়ারি ২০২৩-এ প্রিমিয়ার লিগ ঘোষণা করেছিল, আর্থিক নিয়ম ভঙ্গের অভিযোগে তারা ম্যানচেস্টার সিটিকে স্বাধীন কমিশনের কাছে পাঠাচ্ছে। মোট অভিযোগের সংখ্যা ১১৫। এর বড় অংশ ২০০৯-১০ থেকে ২০১৭-১৮ মৌসুমের হিসাব নিয়ে; বাকিটা ২০১৮-১৯ থেকে ২০২২-২৩ পর্যন্ত তদন্তে সহযোগিতা না করার অভিযোগ। ক্লাব শুরু থেকেই সব অস্বীকার করেছে।

সর্বশেষ বিবৃতিতে ক্লাবের ভাষা আরও স্পষ্ট — তারা "নির্দোষ"। রায়ে "আইন, নীতি এবং তথ্য — তিনটেই জায়গায় উপাদানগত ত্রুটি" আছে বলে দাবি; ওই মতকে তারা বলেছে "নিরাপদ নয়"। তারা যাবে "সব প্রাসঙ্গিক নিয়ন্ত্রক ও আইনি ফোরামে"। আর একটা তারিখ — ২ অক্টোবর, আপিলের সময়সীমা।

আমি ফুটবল নিয়ে লিখতে শুরু করেছিলাম একটা ফাটা রেডিও আর ময়মনসিংহের চায়ের দোকান থেকে। ২০১৮-এর বিশ্বকাপে জাপান-বেলজিয়াম ম্যাচটা দেখছিলাম সেখানেই। বেলজিয়াম শেষ কর্নারের পর চোদ্দো সেকেন্ডে গোল করল, ম্যাচ ৩-২। সেদিন আমি স্কোরলাইন নিয়ে লিখিনি, লিখেছিলাম পরের নীরবতা নিয়ে। সেই থেকে আমার অভ্যাস: ম্যাচ শেষ হলে আমি খালি মাঠে ফিরে যাই, দেখতে ভিড়টা কী রেখে গেছে। আজ যেটা দেখছি, সেটা অন্যরকম ফুটবল — এখানে কর্নার নেই, আছে একটা সময়সীমা। তবু নীরবতাটা একই রকম।

বিবৃতির ভাষা, আর ভাষার বাইরে যা থাকে

"আমরা নির্দোষ" — এই দুই শব্দ একটা ফুটবল ক্লাবের জন্য স্বাভাবিক, একটা মামলার জন্য অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু নির্দোষতা এখানে অতীতের বর্ণনা নয়, ভবিষ্যতের দাবি। ক্লাব বলছে, রায়টা ভুল, তাই আমরা নির্দোষ। অর্থাৎ নির্দোষতার প্রমাণটা এখনো আসেনি — সেটা আসবে আপিলের টেবিলে। নির্দোষ শব্দটা এখানে একটা অবস্থান, একটা রায় নয়।

এর বাইরে একটা জিনিস আছে যা কোনো বিবৃতিতে থাকে না: হিসাবের ক্লান্তি। এই মামলার কাগজপত্র এত, যে প্রক্রিয়াটা কয়েক বছর ধরে গড়িয়েছে — এক দশকের আর্থিক নথি, চুক্তিপত্র, স্পনসরশিপ মূল্যায়ন। এত কাগজ পড়তে পড়তে মামলাটা ধীরে ধীরে ফুটবল থেকে সরে গিয়ে একটা নথি-ব্যবস্থাপনার কাজ হয়ে দাঁড়ায়। পাঠকের আগ্রহ ঠিক সেখানেই হারিয়ে যায়।

প্রিমিয়ার লিগের প্রক্রিয়ায় এই ধরনের মামলা যায় স্বাধীন কমিশনে — যে প্যানেল লিগের প্রশাসন থেকে আলাদা, এবং যার রায়ও আবার আপিলের দরজা খোলা রাখে। অর্থাৎ এখানে কেউ চূড়ান্ত কথা বলার অধিকারী নয়, অন্তত এই মুহূর্তে। যেটা আছে তা হল অভিযোগের তালিকা, ক্লাবের জবাব, আর একটা সময়সীমা।

যে হিসাবটা কেউ পুরোপুরি দেখেনি

বোঝার সুবিধার জন্য দুটো নিয়মের কথা মনে রাখা দরকার। উয়েফার ফিনান্সিয়াল ফেয়ার প্লে (FFP) এসেছিল ২০১০ সালে — অর্থাৎ ঠিক যে সময়কালটা নিয়ে এখন অভিযোগ, তার শুরুতেই। আর প্রিমিয়ার লিগের নিজস্ব প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস (PSR) বলছে, তিন বছরে সর্বোচ্চ ক্ষতি হতে পারে ১০৫ মিলিয়ন পাউন্ড, অবকাঠামো, যুব একাডেমি ও কমিউনিটি খাতের কিছু ব্যয় বাদ দিয়ে।

সবচেয়ে জটিল অংশটা রেভিনিউ স্বীকৃতির হিসাব। কোনো স্পনসর যদি ক্লাবের মালিকানার সঙ্গে সম্পর্কিত পক্ষ হয়, তাহলে সেই চুক্তির মূল্য বাজারদরের সঙ্গে মিলছে কি না, সেটা প্রমাণ করা লাগে। আবার ট্রান্সফার ফি ক্লাবের বইয়ে ভাগ হয়ে বসে — পাঁচ বছরের চুক্তি হলে ফিও পাঁচ বছরে ছড়ায়, যাকে বলা হয় অ্যামোর্টাইজেশন। এই দুটো নিয়ম মিলিয়ে একটা ক্লাবের খাতা পড়া সাধারণ পাঠকের জন্য প্রায় অসম্ভব কাজ।

এখানেই আমার দ্বিধা। ক্লাবের আয় কত, সেটা জানা যায় — ক্লাবের নিজের প্রকাশিত বার্ষিক হিসাবে ২০২২-২৩ মৌসুমে ম্যানচেস্টার সিটির রেভিনিউ ৭১২ মিলিয়ন পাউন্ডের ঘরে ছিল। কিন্তু অভিযোগের সময়কাল ২০০৯ থেকে ২০১৮। ওই বছগুলোয় কোন আয় কোন খাতে, কোন মূল্যে বসেছিল, কে সেটা যাচাই করেছিল — এসব জনসমক্ষে পুরোপুরি নেই। যেখানে সংখ্যা নেই, সেখানে মত তৈরি হয়; আর মতই ধীরে ধীরে ইতিহাস হয়ে বসে।

আমি একটা প্রাথমিক দাবি করতে পারি, আর সেটা লিখে রাখতে চাই। ক্লাবের অবস্থান প্রতিরক্ষামূলক, প্রিমিয়ার লিগের অভিযোগ প্রক্রিয়াগত। কোনটা সত্যি, সেটা নির্ভর করবে দুটো জিনিসের উপর — স্বাধীন কমিশনের পূর্ণ রায় প্রকাশ্যে এলে সেখানে কী লেখা থাকে, আর আপিলের ভিত্তিটা আইনি নাকি তথ্যগত, সেটা স্পষ্ট হলে। এর আগে আমি চূড়ান্ত কিছু বলব না। আমার একটা নোটবুক আছে — হাইলাইট রিলে যেসব গোল ওঠেনি, তাদের। আজকের মামলার আসল তথ্যগুলোও ঠিক ওই ধরনের: ক্লিপে ওঠে না।

দুই নজির, আর একটা ফাঁক

প্রিমিয়ার লিগের সাম্প্রতিক নজিরগুলো অনেকেই টেনে আনেন। ২০২৩ সালের ১৭ নভেম্বর এভারটনের ১০ পয়েন্ট কাটা হয়; আপিলে ২০২৪ সালের ২৬ ফেব্রুয়ারি সেটা ৬-এ নামে। ২০২৪ সালের ১৮ মার্চ নটিংহ্যাম ফরেস্টের ৪ পয়েন্ট কাটা হয়। অর্থাৎ শাস্তি হয়, আর আপিলেও কিছু বদলায়। এই দুই মামলা প্রমাণ করে, নিয়মটা কাগজে থাকা সত্ত্বেও বাস্তবে সেটা নিয়ে দরকষাকষির জায়গা আছে।

কিন্তু এই নজিরগুলোর একটা সীমা আছে, আর সীমাটা কেউ খুব একটা লেখে না। এভারটন আর ফরেস্টের মামলা ছিল নির্দিষ্ট কয়েক মৌসুমের PSR লঙ্ঘন নিয়ে, সময়সীমা ছোট, আর দুই ক্লাবই তদন্তে সহযোগিতা করেছিল। সিটির অভিযোগ প্রায় এক দশকের, ধরনও নানা রকম — শুধু লস-লিমিট নয়, রেভিনিউ স্বীকৃতি আর তদন্তে সহযোগিতা না করার প্রশ্নও আছে। ছোট মামলার নজির দিয়ে বড় মামলার ফল আন্দাজ করা যায় না — এই ভুলটা সংবাদমাধ্যম সবচেয়ে বেশি করে।

সহযোগিতা না করার অভিযোগটা আলাদা করে দেখার মতো। এটা পিচের হিসাব নয়, এটা প্রক্রিয়ার হিসাব। আর প্রক্রিয়ার মামলা জনমতের আদালতে রক্ষা করা সবচেয়ে কঠিন, কারণ এখানে ব্যাখ্যা দিতে গেলে স্বীকার করতে হয় যে কিছু নথি দিতে দেরি হয়েছিল বা দেওয়া হয়নি — যা ক্লাবের জনসংযোগের ভাষায় ভালো শোনায় না।

তিনটে ফাঁকা জায়গা

প্রথম ফাঁকটা ভাষার। "আমরা নির্দোষ" শুনে অনেকে ভাবছেন এটা একটা সিদ্ধান্ত। আসলে এটা একটা ভঙ্গি, একটা আইনি ভঙ্গি। মামলার ফল এখনো ঘোষিত হয়নি; যা আছে তা হল অভিযোগ, জবাব আর একটা সময়সীমা। নির্দোষতার ঘোষণা আর নির্দোষতার প্রমাণের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটাই এই মুহূর্তের আসল ঘটনা — আর সেই দূরত্ব কোনো হেডলাইনে ধরে না।

দ্বিতীয় ফাঁকটা স্মৃতির। দশ বছর পর কেউ যখন এই মামলা নিয়ে লিখবে, সে লিখবে রায়টা কী হয়েছে, কে জিতেছে, কে হেরেছে। কেউ লিখবে না ২০০৯-১০ মৌসুমে ইতিহাদে বাতাস কেমন ছিল, বা ২০১৭-১৮-তে দলটা একশো পয়েন্ট নিয়ে কীভাবে হাঁটছিল। আমাদের যৌথ স্মৃতি রায় মনে রাখে, সেকেন্ড ভুলে যায়। এটা হাইলাইট রিলের সমস্যা — শুধু পিচে নয়, কাগজেও।

তৃতীয় ফাঁকটা সংবাদমাধ্যমের নিজের। এই মামলার খবর যেভাবে ছড়ায়, তাতে নাম ভুল হয়, পর্যায় ভুল হয়। কোথাও প্রিমিয়ার লিগের প্রধান নির্বাহীর নাম বিকৃত হয়ে যায়, কোথাও এখনো না হওয়া রায়কে "দোষী রায়" বলে ছাপা হয়, কোথাও আপিলের সময়সীমা এমনভাবে লেখা হয় যেন সেটা রায়ের তারিখ। আমি যখন রিপোর্ট পড়ি, আমার নোটবুকের পাতা ওল্টাতে হয় — কোনটা প্রাথমিক সূত্র, কোনটা তৃতীয় হাতের ভাষ্য। যে ফুটবলে সেন্টার-ব্যাকের একটা পাস ভুল হলে সাতবার রিপ্লে হয়, সেখানে একটা রায়ের ভাষা ভুল হলে কেউ রিপ্লে দেখে না।

আর একটা কথা কেউ কম বলে: "পদ্ধতিগত" শব্দটা। প্রিমিয়ার লিগের প্রধান নির্বাহী অভিযোগকে বলেছেন পদ্ধতিগত। কিন্তু পদ্ধতিগত মানে ইচ্ছাকৃত নয়। একটা ব্যবস্থা ভুলভাবে চালালে প্যাটার্ন তৈরি হয়, তাতে কেউ সিদ্ধান্ত নিয়ে ঠকাতে চেয়েছে কি না, সেটা আলাদা প্রশ্ন। এই দুটো জিনিস এক করে ফেললে জনমত দ্রুত রায় দিয়ে বসে, আর তখন আপিলের টেবিলে মামলার চেয়ে ক্লাবের ভাবমূর্তি বেশি আলোচিত হয়।

ফি হওয়ার আগে সে ছিল একটা ছেলে

২০২২-এর কাতার বিশ্বকাপের ফাইনালের পর আমি এনসো ফের্নান্দেসকে নিয়ে লিখেছিলাম। ফাইনালের কয়েক সপ্তাহ পরে সে চেলসিতে গেল, ফি ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ড। ফি হওয়ার আগে সে ছিল একটা ছেলে, যে স্ট্রিটলাইট নিভে যাওয়া পর্যন্ত খেলত। লেখার সময় আমি কয়েক দিন ভেবেছি, টাকার কথা লিখলে কবিতা হারিয়ে যাবে কি না। পরে বুঝেছি, দ্বিধাটা নিজেই লেখার অংশ — সেটা গোপন না করে লিখে ফেলা ভালো।

আজ এই মামলার কাগজে ঠিক উল্টো ঘটনাটা ঘটেছে। এখানে একজন ফুটবলার সংখ্যা হয়ে যায়নি, একটা ক্লাবই সংখ্যা হয়ে গেছে — ১১৫। যে ক্লাবের ভেতরে হাজারো ছেলে, কয়েক ডজন কোচ, একটা ৯৩:২০, সেটা এখন একটা অভিযোগ-সংখ্যা। সংখ্যা দরকার, কিন্তু সংখ্যা যখন গল্পটা ঢেকে ফেলে, তখন হিসাবের বই আর স্মৃতির বই আলাদা হয়ে যায়।

ট্রান্সফার বাজারের সঙ্গে এর একটা সরাসরি যোগ আছে। শাস্তি যদি আর্থিক হয়, ক্লাবের হাত খাটো হয় না; আর যদি নিবন্ধনে নিষেধাজ্ঞা বা পয়েন্ট কাটা হয়, তাহলে স্কোয়াড পরিকল্পনার গোটা অঙ্কনটা বদলে যায় — কোন পজিশনে কত বিনিয়োগ, কোন তারকার চুক্তি কত দিন, এসব হিসাব নতুন করে বসাতে হয়। এখনো সেই ধাপে কিছু পৌঁছায়নি, তাই এই মুহূর্তে যেকোনো দল-গঠন-সংক্রান্ত ভবিষ্যদ্বাণী অপরিণত।

লিগের বাকি ক্লাবগুলোর জন্যও মামলাটা একটা আয়না। ম্যানচেস্টার সিটি প্রিমিয়ার লিগের আর্থিক শক্তির শীর্ষে, তাই তাদের মামলার ফল পরোক্ষভাবে সবার খরচের সীমা ঠিক করে দেবে। কেউ কেউ আজ শাস্তির দাবি করছেন, কিন্তু কাল সেই একই নজির তাঁদের নিজেদের দিকেও ঘুরতে পারে — এই সত্যটা ফুটবল আলোচনায় প্রায়ই অনুপস্থিত থাকে।

কর্নারের পরের চোদ্দো সেকেন্ড

এখন সবচেয়ে দরকারি কাজটা স্মৃতি নয়, নজরদারি। ২ অক্টোবরের মধ্যে আপিল দাখিল হলো কি না — এটাই পরের বাঁক। দাখিল হলে মামলা গড়াবে, হয়তো আরও কয়েক বছর। না হলে এখানেই থেমে যেতে পারে সব। এরপর যেটা দেখতে হবে: কোনো শাস্তি এলে তার ধরন আর আকার, স্পনসরদের প্রতিক্রিয়া, এবং লিগের বাকি ক্লাবগুলো নিয়মটা কীভাবে পড়তে শুরু করে।

আমি জানি এই লেখার কোনো রায় নেই। কিন্তু প্রতিটা মামলার একটা মুহূর্ত থাকে, যখন সব থমকে দাঁড়ায় — ঠিক কর্নারের পরের চোদ্দো সেকেন্ডের মতো। এই মামলার সেই সেকেন্ডটা এখনো আসেনি। সেটা আসবে হয় একটা ফাইল খোলার শব্দে, নয় একটা তারিখ পেরিয়ে যাওয়ার নীরবতায়।

স্টেডিয়াম নীরবতাটা ব্রডকাস্টের চেয়ে বেশি সৎভাবে মনে রাখে। এই মামলার নীরবতাটা বাঁধা থাকবে একটা নির্দিষ্ট সময়সীমার ভেতরে। ২০৩৫ সালে কেউ যদি আজকের কাগজ খুঁজতে বসে, সে একটা তারিখ পাবে, একটা অভিযোগ-সংখ্যা পাবে, হয়তো একটা রায়ও পাবে। কিন্তু ২০০৯-১০ মৌসুমে ইতিহাদের বাতাসে কী ছিল, বা ৯৩:২০-তে গোটা স্টেডিয়াম একসঙ্গে শ্বাস নিতে ভুলে গিয়েছিল — সেটা কোনো নথিতে লেখা থাকবে না। মামলা শেষ হবে। খতিয়ান বন্ধ হবে। মাঠটা থেকে যাবে।