আর্কাইভ যা মনে রেখেছে: অনুর্ধ্ব-১৯ বিশ্বজয়ের ছয় বছর পর যে প্রজন্ম হারিয়ে যায়

গত মাসে সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের পাশের ছোট কক্ষটায় কার্ডবোর্ডের বাক্স ঘাঁটছিলাম। ২০১৬ সালের এক জেলা অনুর্ধ্ব-১৬ টুর্নামেন্টের স্কোরবুক বেরিয়ে এল; পাতার কোণে পেনসিলে লেখা একটা নাম, চোদ্দো বছরের এক বাঁহাতি স্পিনার, ছয় ম্যাচে ইকোনমি ৩.২। সেই ছেলেটি এখন চব্বিশ বছরের। আমার নোটবুকে তার নাম আছে, জাতীয় কোনো তালিকায় নেই। আমি সিলেটে গিয়েছিলাম একজন ছেলেকে খুঁজতে, পেলাম একটা গোটা প্রজন্ম অপেক্ষা করছে।

ওই বাক্সেই ছিল ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারির একটা ছেঁড়া প্রিন্টআউট। পচেফস্ট্রুমের সেনভেস পার্ক, বৃষ্টিবিঘ্নিত ফাইনাল, ডাকওয়ার্থ-লুইসে ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশের ৩ উইকেটের জয়। অধিনায়ক আকবর আলী অপরাজিত ৪৩ রানে ম্যাচসেরা। সেদিন রাতে ঢাকার এক সম্পাদকীয় অফিসের কফি কাউন্টারে লিখেছিলাম, "এখান থেকে শুরু।" ছয় বছর পরে সেই লাইনটা পড়ে মনে হয়, ক্রিকেটে "শুরু" শব্দের আয়ু বড় কম।

দূরত্বটা মাপা

স্কোরবুক থেকে জাতীয় দল—এই পথের দৈর্ঘ্য বোঝাতে একটা সংখ্যা যথেষ্ট। পনেরো জনের সেই অনুর্ধ্ব-১৯ স্কোয়াড থেকে ২০২৩ সালের ৫০ ওভারের বিশ্বকাপের মূল দলে ছিলেন তিনজন: শোরিফুল ইসলাম, তৌহিদ হৃদয়, তানজিদ হাসান। বাকি বারোজনের কেউ প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে থিতু হওয়ার লড়াইয়ে, কেউ ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগের নিচের সারিতে, কেউ আমার আর্কাইভের বাইরে চলে গেছেন। ওই একই টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় ছিলেন ভারতের ইয়াশভাই জয়সওয়াল, যিনি পরে ভারতের টেস্ট ওপেনিংয়ে জায়গা করে নিয়েছেন—পার্থক্যটা প্রতিভার নয়, পথের প্রশস্ততার।

বাংলাদেশে বয়সভিত্তিক সিঁড়ি সাজানো এভাবে: জেলা অনুর্ধ্ব-১৬, বিভাগীয় অনুর্ধ্ব-১৮, জাতীয় অনুর্ধ্ব-১৯, তারপর ঢাকা লিগ, তারপর ঘরোয়া প্রথম শ্রেণি। ৬৪ জেলা থেকে আট বিভাগ পেরিয়ে বোর্ডের কেন্দ্রীয় পুলে পৌঁছানোর আগেই বড় একটা অংশ ঝরে যায়। ঝরে যাওয়ার কারণ প্রতিভার অভাব নয়। আসল ফাঁক ১৯ থেকে ২৪ বছরের করিডর—যে পাঁচ বছরে একটি ছেলে দৈহিকভাবে তৈরি হয়, অথচ ম্যাচে পরীক্ষিত হওয়ার সুযোগ পায় সবচেয়ে কম।

ট্রান্সফার উইন্ডো আর ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম করিডরটাকে আরও অনিশ্চিত করে। নিলামে অভিজ্ঞ নামের দাম বেশি; তরুণ ক্রিকেটারের মূল্য ঠিক হয় সম্ভাবনার ভিত্তিতে, কিন্তু অনুশীলনের সুযোগ ঠিক হয় দলের তাৎক্ষণিক চাহিদায়। এই দুই হিসাবের ফাঁকে পড়ে থাকে করিডরের ছেলেটি। কেন্দ্রীয় চুক্তির স্তরভেদ, পেসারদের কাজের চাপ আর বিদেশি লিগে খেলার এনওসি—এই তিন কলামে একজন তরুণের পরবর্তী পাঁচ বছর কার্যত আগেই লেখা হয়ে যায়।

যা স্কোরবুকে ওঠে না

নিজের চোখে দেখা ম্যাচ থেকে বলছি, কারণ এখানে একা সংখ্যা মিথ্যা বলে। ২০২২ সালের একটা ঢাকা লিগ ম্যাচে বসে নোট করছিলাম এক তরুণ পেসারকে; সেবার সে ইনসুইং শিখছিল। টানা সাত ওভার, প্রতি ওভারে ছাব্বিশ গজের ভেতরে পা, প্রায় রানহীন। আট নম্বর ওভারে কোচ তাকে থামালেন। আমি পাতায় লিখেছিলাম: এই ছেলেটির দরকার প্রতিভা নয়, বিশ ওভার বেশি বল করার অনুমতি।

বাংলাদেশের পেস পরিকল্পনার সবচেয়ে বড় ঘাটতি প্রতিভা খোঁজা নয়, ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা। বয়সভিত্তিক পর্যায়ে যে তরুণ সপ্তাহে বারো ওভার করেন, প্রথম শ্রেণির প্রথম দুই মৌসুমে তার কাজ হঠাৎ দুই-তিন গুণ হয়ে যায়। শরীর সেটা গুনে রাখে, আর হিসাবটা তিন বছর পরে হ্যামস্ট্রিং বা নিচু-পিঠের ইনজুরি আকারে ফিরে আসে। জাতীয় দলের পেসারদের শেষ কয়েক বছরের ইনজুরির তালিকা এই হিসাবেরই ভাষ্য।

টেকনিকে আমার নোটবুকে একটা মাপকাঠি বারবার ফেরে—যে ব্যাটার ০.৪ সেকেন্ডের জানালায় লেংথ পড়ে ফেলতে পারে, তার কাছে সময় ধীর হয়ে যায়। ২০১৮ সালে ঠিক এই যুক্তিতেই লিখেছিলাম কেন কিলিয়ান এমবাপ্পে গ্রুপ পর্ব ভেঙে দেবেন; সেটা লিখতে বিশ্বকাপের কোনো পরিসংখ্যান লাগেনি, লেগেছিল অনুর্ধ্ব-১৭ ফুটবলের একটা ভিডিও টাইমস্ট্যাম্প আর আমার নিজের দেখা সতেরোটি ম্যাচ। আর্কাইভ ম্বাপ্পেকে ভবিষ্যদ্বাণী করেনি; আর্কাইভ মনে রেখেছিল যা বাকি সবাই ভুলে গিয়েছিল।

ক্রিকেটে সেই "সময় ধীর করা" ধরা পড়ে তিনটি ফ্রেমে: পেসারের হাত ওঠার আগে ব্যাটারের ব্যাকলিফট, স্পিনারের বল ছাড়ার মুহূর্তে সামনের পায়ের অবস্থান, আর সীমানার কাছে ফিল্ডারের নিক্ষেপের আগের দু'ধাপ। জেলা পর্যায়ের ম্যাচে এই তিনটি ফ্রেম নোট করাই আমার পুরো পদ্ধতি। সিলেট ইয়ুথ ক্রিকেট আর্কিওলজি-র ফাইলে কোনো রান-গড় নেই; আছে ফ্রেম, পরিবারের সাক্ষাৎকার আর মাঠের কাগজ। নামটা ফুটবল থেকে ধার করা, ২০১৭ সালের এক বালক-দলের সাত মিনিটের ভিডিও থেকে।

যেটা আর্কাইভে স্পষ্ট, এবং কেউ লিখতে চায় না: বয়সভিত্তিক দলের ছেলেরা হারায় মূলত তিনটি কারণে—পর্যাপ্ত ওভার না পাওয়া, ঢাকার বাইরে থেকে ভাড়া-খরচ সামলানোর চাপ, আর লিগে একটা খারাপ মৌসুমের পর দল বদলের সুযোগ না থাকা। জেলা থেকে আসা পরিবারের আর্থিক হিসাবটা আমি বহুবার লিখেছি: ছেলের একটা সিজন ভালো গেলে সংসার চলে, খারাপ গেলে ঋণ আসে। এই বাস্তবতায় "ধৈর্য" শব্দটা অনুবাদ হয় "ঝুঁকি"-তে।

খালি মাঠ: সিলেটে তিন মাসের নীরবতা

আমার পঁয়তাল্লিশ বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণে একটা বিষয় খেয়াল করেছি। বড় ক্লাবের ট্রায়াল শেষ হওয়ার পরের তিন মাস সিলেট ও রংপুরের মাঠ ফাঁকা থাকে, অথচ ঠিক ওই সময়টাই আঠারো-উনিশ বছরের ক্রিকেটারের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সময়। খালি মাঠ মিথ্যা বলে না; খালি মাঠ শুধু অপেক্ষা করে।

যে বাক্যটা আমি বিশ্বাস করি না

বলা হয়, ২০২০ সালের বিশ্বজয় বাংলাদেশের জুনিয়র পাইপলাইনের সফলতার প্রমাণ। ছয় বছর পরে সেই দাবির পক্ষে প্রমাণ পাতলা। একটি ট্রফি একটা ব্যতিক্রম, কখনো কখনো ব্যতিক্রমটা এত উজ্জ্বল হয় যে ধারাটা ঢাকা পড়ে যায়। অনুর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের সাফল্যের সঙ্গে সিনিয়র পর্যায়ে পৌঁছানোর সম্পর্ক সব দেশেই দুর্বল; বাংলাদেশে সেটা আরও দুর্বল, কারণ এখানে পরের ধাপে ম্যাচের সংখ্যাই কম।

নিলামের টাকাকে সবাই তরুণদের রক্ষাকবচ ভাবেন। আর্কাইভ অন্য কথা বলে। উনিশ বছরের ছেলের হাতে বড় চুক্তি এলে তার প্রশিক্ষণের ধরন বদলে যায়—সে টেস্টের লেংথ ছেড়ে ডেথ ওভারের ইয়র্কার-অনুশীলনে সময় দেয়, কারণ সেটাই তাকে পরের নিলামে দামি করে। এই বদলটা কেউ আলোচনা করেন না, কারণ টাকাটা সবাইকে সন্তুষ্ট করে।

আর একটা প্রত্নবস্তু আমার কাছে আছে: এক লাল-বাঁধানো সাক্ষাৎকারের খাতা। ২০২১ সালে এক বোলারের বাবা আমাকে বলেছিলেন, "ওর কোনো এজেন্ট নেই, তাই ওর খবর কেউ নেয় না।" প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব একটা ভাসা-সন্ধান; আসল প্রত্নবস্তু সেই ছেলেটি।

তাহলে সম্ভাবনা কত

আমার আর্কাইভের হিসাবে, পনেরো জনের একটা অনুর্ধ্ব-১৯ দল থেকে পঞ্চাশের বেশি আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলবেন দুই থেকে তিনজন। সংখ্যাটা প্রতিভার হিসাব নয়, পথের হিসাব। ঝুঁকিটা স্পষ্ট: ক্রমাগত ট্রফি খোঁজার চাপে যদি করিডরটা বন্ধ থাকে, তবে ২০২০-এর তুলনায় পরের প্রজন্ম আরও অনিশ্চিত পথে হাঁটবে।

প্রশ্নটা "পরের শাকিব কে?" নয়। প্রশ্নটা হলো—আমার ওই ২০১৬ সালের স্কোরবুকে যে বাঁহাতি স্পিনার এখনও জেলা মাঠে বল করছে, তার নামটা এই বছর কারও খাতায় ওঠে কি না।