এশিয়ান গেমস ২০২৬ কাবাডি সেমিফাইনাল: থাইল্যান্ড ও নেপালের বিরুদ্ধে ভারতের 'অপরাজিত' আসলে কী বোঝায়

দিল্লির বারান্দায় চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল। ফোনের স্পিকার থেকে ভেসে আসছিল সেই চেনা ছন্দ — “কাবাডি, কাবাডি, কাবাডি” — কিন্তু গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচে ভারতের রেইডার কেন্দ্ররেখা ছুঁয়ে ফেরার সময় তালটা ধীর হয়ে যাচ্ছিল। শ্বাস ভারী, পায়ের চাপ কমে আসছে, ক্যান্ট প্রায় ফিসফিস। পরের রেইডটাই ডি-অর-ডাই। ওই কুড়ি সেকেন্ডে মনে হয়েছিল, ছয় ম্যাচ অপরাজিত থাকার হিসাব আর একটা একক নকআউট সেমিফাইনালের হিসাব কখনও এক জিনিস নয়।

সেপ্টেম্বর ২৫, ২০২৬, আইচি-নাগোয়া। স্ক্রিনে সময় ভেসে উঠল: সকাল ৯টা ৩০-এ ভারত পুরুষ দল থাইল্যান্ডের মুখোমুখি, আর সকাল ১০টা ৪৫-এ ভারতের মহিলা দল নেপালের মুখোমুখি। একই ভেন্যু, একই সেশন, মাঝে মাত্র পঁচাত্তর মিনিট। তথ্যগুলো নির্ভুল। সমস্যা একটাই — নির্ভুল তথ্যের পাশে কোনো নিয়ম নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো পরিসংখ্যান নেই। যে সম্প্রচার-নির্দেশিকাগুলো ভারতীয় দর্শকের জন্য লেখা হয়, সেখানে কাবাডিটা প্রায় একটা সময়সূচি হয়ে যায়, খেলা হয়ে ওঠে না।

প্রসঙ্গ: ১৩ মিটার বাই ১০ মিটার বোর্ড, আর একক নকআউটের হিসাব

এশিয়ান গেমসের কাবাডি স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল — আয়তাকার কোর্ট, ১৩ মিটার লম্বা, ১০ মিটার চওড়া। পাঞ্জাবের গ্রামে সন্ধ্যার আলোয় যে বৃত্তাকার কাবাডি খেলা হয়, তার নিয়ম এর থেকে আলাদা, আর টেলিভিশন ট্রান্সলেশনে এই পার্থক্যটা প্রায়ই হারিয়ে যায়। আইচি-নাগোয়ার ম্যাটে সেটা প্রযোজ্য নয়, কিন্তু যিনি প্রথমবার দেখছেন তিনি জানতে পারবেন না কেন কেউ কোণ থেকে বৃত্তে ঘুরে যাচ্ছেন না।

আসল সিদ্ধান্তটা অবশ্য নিয়মের নয়, ফরম্যাটের। সেমিফাইনাল মানে একক নকআউট — হারলেই পদক-অভিযান সেখানেই থামে, দ্বিতীয় সুযোগ নেই। চল্লিশ মিনিটের খেলা, আর তার মধ্যে অন্তত একবার গোটা দল আউট হয়ে পুনরুজ্জীবিত হওয়ার সুযোগ থাকে। এই দুই মিলিয়ে কাবাডিকে অন্য যেকোনো টিম স্পোর্টের চেয়ে বেশি “ঘুরে দাঁড়ানোর” খেলা করে তোলে — এবং নকআউটে সেই ঘুরে দাঁড়ানোর ক্ষমতাটাই দুধারের তলোয়ার।

দ্রুত নিয়মটা মনে করিয়ে নেওয়া দরকার, কারণ এখানেই ভারতের ‘অপরাজিত’ শব্দটার আসল ওজন লুকিয়ে আছে। রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢুকবে, শ্বাস না নিয়ে একটানা ‘কাবাডি’ বলবে, কাউকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে ফিরবে — ত্রিশ সেকেন্ডের মধ্যে। ক্যান্ট ভাঙলেই রেইড বাতিল, রেইডার নিজেই আউট। ছোঁয়া বা বোনাস লাইন থেকে ১ পয়েন্ট, তিন বা কম ডিফেন্ডার থাকলে সুপার ট্যাকলে ২ পয়েন্ট, আর গোটা দল আউট হলে প্রতিপক্ষ পায় ২ পয়েন্টের সঙ্গে পুরো দলের ফিরে আসা।

তাই একটা রেইড কখনও তিন পয়েন্ট এনে দিতে পারে, আর কখনও শূন্য। একটানা দুটো ফাঁকা রেইডের পর তৃতীয়টা বাধ্যতামূলক ডি-অর-ডাই — কিছু না হলে রেইডার নিজেই কোর্ট ছাড়েন। এই নিয়মটা একইসঙ্গে অলস রেইডিংয়ের শাস্তি আর আক্রমণাত্মক কোচের হাতিয়ার। যে দলের বেঞ্চ গভীর, সে ঝুঁকি নিতে পারে; যে দলের বেঞ্চ পাতলা, সে প্রতি রেইডে নিজের সেরা রেইডারকে খোয়ানোর ভয়ে ভেতরে ঢুকতে দেরি করে।

এখানেই দ্বিতীয় সংখ্যাটা আসে — সময়। পুরুষ দলের ম্যাচ সকাল ৯টা ৩০-এ শুরু হলে মহিলাদের ম্যাচ শুরু সকাল ১০টা ৪৫-এ, একই ভেন্যুতে। ভারতীয় দর্শকের জন্য এটা আরামদায়ক সকাল; কিন্তু টিম স্টাফের জন্য এটা টানা দুটো নকআউট সামলানোর একটিই জানালা। উষ্ণায়ন, চিকিৎসা, স্কাউটিং ভিডিও সেশন — সবকিছু পঁচাত্তর মিনিটের ফাঁকে গুঁজে দিতে হয়। ছোট্ট এই বন্দোবস্তই বলে দেয়, এই নির্দেশিকা ভারতীয় দর্শকের জন্য লেখা, আর এশিয়ান গেমসের সম্প্রচার-প্যাকেজে কাবাডি বান্ডেলের একটি অংশ মাত্র।

মূল বিশ্লেষণ: ‘অপরাজিত’ একটা আয়তনের তথ্য, দক্ষতার তথ্য নয়

ভারতের পুরুষ ও মহিলা দুই দল গ্রুপ পর্বে অপরাজিত ছিল। কিন্তু অপরাজিত থাকা একটা আউটকাম — এটা বলে না কী দক্ষতায় জেতা হয়েছে। রেইড এফিসিয়েন্সি কত, প্রতি মিনিটে ট্যাকল অ্যাটেম্পট কত, ডি-অর-ডাই পরিস্থিতিতে সফলতার হার কত — এসব কোনো সংখ্যা সম্প্রচার নির্দেশিকায় থাকেই না, আর সেমিফাইনালের আগে এই না-থাকাটাই সবচেয়ে বড় ফাঁক।

ভক্ত হয়ে ঢুকেছিলাম, দল নিয়ে বেরিয়ে এসেছি — এই পাঠটা আমার ২০১৮ সালের দিল্লি ডায়নামোস সময় থেকে। তখন লালিয়ানজুয়ালা ছাংতের শেষ কুড়ি মিনিটের এগারোটা হাই-স্পিড রান গুনে লিখেছিলাম, কারণ দর্শক যে দলটা দেখছে আর কোচ যে দলটা মাঠে নামাচ্ছেন, তাঁরা এক নন। কাবাডিতে ঠিক একই ঘটনা ঘটে গ্রুপ পর্বে। দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে জেতা রেইডগুলো সেমিফাইনালে কাজ নাও করতে পারে, কারণ প্রতিপক্ষ তখন আলাদা উচ্চতার ডিফেন্ডার-চেইন বসায়।

আমি লিখতে বসার আগে একটা জিনিস দেখি — রেইডারের ক্যান্টের স্বর। প্রথম দশ মিনিটে তাল সমান থাকলে শ্বাস-ব্যবস্থাপনা ঠিক আছে; তৃতীয় দশকে তাল পড়ে গেলে বোঝা যায় ওজন বাড়ছে। এটা সেই কাইনেসিওলজি-অনুবাদ, যেটা স্কোরবোর্ড কখনও দেয় না। লকার রুম স্কোরবোর্ডের আগেই স্কোর বলে দেয় — কে হাঁটছে, কে বসে পড়ছে, কে কার কাঁধে হাত রেখে উঠছে।

থাইল্যান্ডের পুরুষ দল আর নেপালের মহিলা দল যে সেমিফাইনালে পৌঁছেছে, এটা কাবাডির আন্তর্জাতিক পরিসরের জন্য ইতিবাচক খবর। এশিয়ান গেমসে কাবাডি ১৯৯০ সাল থেকে পদক-খেলা, মহিলাদের বিভাগ যোগ হয় ২০১০-এ। কিন্তু সেমিফাইনালে পৌঁছানো আর ভারতের সোনার হিসাব নাড়িয়ে দেওয়া — এই দুইয়ের মধ্যে বড় ফারাক আছে। ঐতিহাসিক ফর্ম বলছে, থাইল্যান্ড পুরুষ বিভাগে দ্বিতীয়-তৃতীয় স্তরের দল, নেপালও মহিলা বিভাগে একই জায়গায়।

আমার মনে হয় না এটা প্রতিভার ব্যবধান কমে আসার গল্প। এটা বন্ধনী-নির্মাণ আর অংশগ্রহণের প্রসারের গল্প। যে দল গ্রুপে শক্তিশালী প্রতিপক্ষ এড়িয়ে সেমিফাইনালে পৌঁছায়, তার সেমিফাইনাল-পর্বের দক্ষতা মাপার জন্য গ্রুপ পর্বের ফল কখনও যথেষ্ট নয়। কোনো নকআউটে সেরা দুই দল যদি একই অর্ধে পড়ে, তবে একটা দলের ফাইনালে ওঠা ঐতিহাসিক ফর্মের চেয়ে বন্ধনীর দান বেশি।

আর েই সবচেয়ে বড় অনুপস্থিতি: নির্দেশিকাটা কোথাও বলে না অন্য সেমিফাইনালে কারা। ঐতিহাসিক ধারা ধরে ধরে অনুমান করা যায়, পুরুষ বিভাগে ইরান সবচেয়ে সম্ভাব্য প্রতিপক্ষ, আর দক্ষিণ কোরিয়া একটা সম্ভাব্য নাম; মহিলা বিভাগে ইরান ও বাংলাদেশ সাধারণত দ্বিতীয় সারির শক্তিশালী দল। এটা অনুমান, ঘোষিত তথ্য নয় — কিন্তু সেটাই ঠিক করে দেবে ভারতের পথ মসৃণ, নাকি আত্মবিশ্বাসের পরীক্ষা।

ভারতের স্কোয়াড গভীরতার উৎস প্রো কাবাডি লিগ। ২০১৪ সালে শুরু হওয়া এই লিগ কাবাডিকে পুরুষদের জন্য একটা পেশাদার ক্যারিয়ার-পথ দিয়েছে, আর জাতীয় দলের রেইডিং কোর মূলত সেখান থেকেই আসে। কিন্তু একই লিগের বড় ফাঁক হল, মহিলাদের জন্য এর কোনো সমান্তরাল নেই। ফলে মহিলা খেলোয়াড়েরা প্রতিভা ও অধ্যবসায় ধরে রাখতে পারে মূলত এশিয়ান গেমসের মতো ইভেন্টকে কেন্দ্র করে।

৬ই সেপ্টেম্বর পাঁচ হাজার দর্শক ঢুকেছিল, ৭ই সেপ্টেম্বর শেষ দিনে ছিল ২,০০০। সেমিফাইনালে নাম উচ্চারণে অনেকে এখনও দ্বিধা করেন, কারণ অনেকের কাছে এই খেলাটা ক্রিকেটের ছোট ভাই। কিন্তু যিনি ভারতকে কাবাডিতে হারাতে চান, তাঁর পথটা ইরানের কুস্তি-উত্তরাধিকারের মতো একটা অনুশীলনী-সংস্কৃতি ছাড়া তৈরি হয় না।

ভারতের পুরুষ দল অপরাজিত ছিল, কিন্তু গ্রুপ পর্বে প্রতিপক্ষের মান আলাদা। টুর্নামেন্টজুড়ে দেখা গেছে, অনেক ম্যাচেই প্রথমার্ধ শেষ হয়েছে পাঁচ-ছয় পয়েন্টের ব্যবধানে, তারপর দ্বিতীয়ার্ধে বড় রেইডে ব্যবধান কুড়ি ছুঁয়ে গেছে। মানে দলগুলো প্রথমার্ধে হিসাব মেলায়, দ্বিতীয়ার্ধে শারীরিক সক্ষমতা ও ডেপথের যোগফলে ভেঙে পড়ে।

গত তিন ম্যাচে একটা প্যাটার্ন দেখা যাচ্ছে, যা কেউ লিখছে না: দ্বিতীয়ার্ধের দশম মিনিটে ভারতের ডিফেন্ডার-চেইন কোর্টের বাঁ দিকে একটু বেশি ঝুঁকে পড়ছে, আর সেই ফাঁকটাই ব্যবহার করে প্রতিপক্ষ দুটো রেইডে পয়েন্ট নিয়েছে। সেমিফাইনালে এই ছোট্ট সরে যাওয়াটাই বড় হতে পারে।

বিপরীত পাঠ: সম্ভাব্য ফাঁদ আর অতি-আত্মবিশ্বাসের হিসাব

বাইরের পাঠটা প্রায়ই একটাই — ভারত দুই বিভাগেই সোনার স্পষ্ট ফেভারিট, তাই সেমিফাইনাল নিছক আনুষ্ঠানিকতা। এই পাঠে দুটো ভুল আছে। প্রথমত, অপরাজিত গ্রুপ পর্ব একক নকআউটে কোনো সুরক্ষা দেয় না। ১৩ মিটার কোর্টে একটা প্রারম্ভিক অল-আউট মানে ২ পয়েন্টের সঙ্গে পুরো প্রতিপক্ষ দলের ফিরে আসা — সংখ্যাটা ছোট, প্রভাবটা বিশাল। চল্লিশ মিনিটে একটা খারাপ সিকোয়েন্স গোটা ম্যাচ ঘুরিয়ে দিতে পারে, এবং সেই কারণে কাবাডিতে আপসেটের সম্ভাবনা অনেক বেশি।

আর দ্বিতীয় ভুলটা হল সাংস্কৃতিক। ভারতীয় কাবাডির আকাশচুম্বী প্রত্যাশার ভর কেন্দ্রে থাকে রাষ্ট্রীয় গর্ব, আর সেই গর্ব বাংলা ভাষায় যেভাবে একদিনে গোটা টুর্নামেন্টের ব্যাখ্যা বানিয়ে ফেলে, তা আমার জন্মভূমিতে (বাংলাদেশে) অনেক বছর ধরে দেখেছি। কিন্তু এই সম্প্রচার-নির্দেশিকাটা নিজে হাইপ করে না — এটা শুধু সময় আর চ্যানেলের কথা বলে। হাইপটার সৃষ্টি হয় তার বাইরে, মন্তব্যের জগতে।

তাছাড়া কাবাডিতে দলের রসায়ন আর বেঞ্চ-সমন্বয়ের ওজন পরিসংখ্যানের চেয়ে অনেক বেশি। ফুটবল মডেল যেমন পঁচিশ বছরের সম্ভাবনাকে দশ বছরের রুটিন-নির্ধারিত খেলোয়াড়ের উপরে রাখে, প্রো কাবাডি লিগের নিলাম-মডেলও একই কাজ করে। কিন্তু চার-পাঁচ ম্যাচের হাই-স্ট্যাক নকআউটে যেটা কাজ করে, সেটা হল তারল্যহীন পরিধান। যিনি সাইড লাইট হারাননি, প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও বাজেটেমোটে তার সামনে বোকা লোকের মতো নয়। ফাইনালের রাতে অভিজ্ঞতা কখনও কাটেনি।